中国首例“冷冻人”丈夫：等待亡妻复活

中国首例“冷冻人”丈夫：等待亡妻复活

展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。她正以头朝下的姿态沉睡在容积2000升、-196℃极低温的液氮罐内。桂军民保存妻子的遗体，也是对未来的押注——从理论上来说，被冷冻的人或许可以复活。

人体从常温降到-1 9 0℃左右

桂军民说：“我觉得生命的存在，是多种形式的。一个人不是说没有呼吸心跳就是死亡，那只是医学上的判断。我认为她只是短暂地告别了我们，偷了个懒而已。”图为保存展文莲遗体的液氮罐

展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。2017年5月8日凌晨4时1分，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人已经死亡。但她还要再经历一场手术。

山东银丰生命科学研究院（以下简称银丰研究院）和山东大学齐鲁医院的临床专家向展文莲体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，并通过循环系统快速输注冰盐水为其进行物理降温，同时实施气管插管，启动呼吸机和美敦力菲康心肺复苏机Lucas2等心肺支持设备，以保障她身体的供血供氧，维持机体生理功能。

之后，展文莲的遗体被送上救护车，开向银丰研究院。在那里，展文莲要经历冷冻前最为关键的步骤——灌流。

美国专家阿伦·德雷克对即将开始的程序并不陌生。来到银丰研究院之前，他已经在美国最大的人体冷冻机构阿尔科生命延续基金（以下简称阿尔科）工作了近十年，参与了70多例人体冷冻手术。

在他看来，“死亡”不是一个瞬时概念，也并非不可逆。就算心脏停跳、呼吸停止，人的身体和大脑，还“活”着。

冷冻最大的敌人，是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。

和阿伦·德雷克一起上阵的，是山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内。它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。

灌流最终完成，已是近6个小时之后。接着，展文莲的身体被转移到大尺度程序降温床上。这是世界上唯一一台可以连续将整个人体从常温降到-190℃左右的自动控制设备。它使用液氮蒸气进行快速降温，配置了多个温度传感器，可以实时监测数十个位置的温度变化。

整套流程下来，耗时55小时。

首位接受人体冷冻者一切正常

对银丰研究院来说，展文莲也是他们真正冷冻的第一具人体。

银丰研究院由银丰生物工程集团有限公司（以下简称银丰生物）于2015年出资成立。这是一家基因工程、干细胞技术开发，人体细胞、组织及器官低温保存与复苏，细胞治疗及再生医学转化的专业研究机构。基金会负责人贾森并不愿意让人觉得，银丰研究院“只是”一家人体冷冻公司。毕竟，人体冷冻像是狂想。在美国，它被质疑是在兜售不可能兑现的承诺。至于复活，还是一个太遥远的话题。

在实验室，哪怕是像小鼠、兔子这样的动物，目前还没有完整的低温冷冻再复活的案例。中科院理化技术研究所研究员刘静表示，现在能成功实施低温保存的只有相对简单的生物学对象，连人体器官的低温冻存都非常困难，遑论人体。

冷冻人体，在贾森看来是低温生物学发展的终极目标，这是顺理成章的事情。细胞能冻，下一步就是组织器官，再下一步，就是人体。贾森强调，“人体冷冻”只是一种通俗化表达，更为科学的表述，应该是“人体低温保存”。

其实，从2013年开始，银丰生物就开始接触人体冷冻。团队去往俄罗斯和美国的人体冷冻机构参观，还和他们签署了战略合作协议。美国两大人体冷冻机构——阿尔科和人体冷冻研究所均成立于上世纪70年代，到2017年8月，两家机构已经冷冻了200余名“病人”。

银丰生物琢磨着自己在国内实施人体冷冻。此时，中国第一位接受人体冷冻的人出现了。她是重庆女作家杜虹，科幻小说《三体》的编审之一。那是2015年5月，杜虹选择的冷冻机构是美国阿尔科。阿尔科建议只冷冻头部，他们认为，只要能将大脑结构完整保存，人的记忆也就不会消失。若未来“病人”能从冰中复生，再造身体肯定也不是问题。“现在我们已经对杜虹女士的遗体头部冷冻保存了两年多的时间，一切正常。”

在那之后，银丰研究院开始陆陆续续接触到想把自己或亲人冻起来的人。“2016年，因为各种机缘，我们接触了十几例病人。”贾森说。中国各地的病人家属怀揣着最后的希望，辗转找到银丰研究院。单单是2017年上半年，就又有12位病人家属联系了他们。

“即使活不过来，也可以为医学做一点贡献”

桂军民没有主动找过银丰研究院。直到今年年初，他从病房主任类维富那里，第一次听到“人体冷冻”一词。那时，展文莲已患病一年多，肺癌多发转移。对桂军民来说，他已经做好了和妻子“死别”的心理准备。但类维富向他展示了一种新的可能性——人的遗体若在极低温环境下保存，待到未来其所患疾病可以治愈时，还能被唤醒、复活。

桂军民几乎是毫不犹豫就接受了这个概念。他本身就反对火化，冷冻妻子遗体，还能留下一线希望。自始至终，桂军民都是冷冻妻子最为坚定的支持者。别人怎么说，他不在意。“有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不听，和我没关系。”他停顿了一下，加重语气，“又不是你的亲人，只有我自己才有最深的切身感受。”

桂军民和展文莲青梅竹马，相识已超过30年。进入临终关怀病房时，展文莲已经神志不清、表达能力受限。这件事情，桂军民做了主。

展文莲的冷冻资金，大部分来自银丰生命科学公益基金会。至于个人出资多少，银丰研究院和桂军民都没有透露具体数字。

但做人体冷冻确实耗资不菲：液氮罐，40万；程序降温设备，40万；体外循环机，100万；呼吸机，七八万；实验室搭建，500万……“每做一次冷冻，光是冷冻保护剂的费用就是二三十万。还有手术的其他耗材费用，专家费用，救护车费用等等。”人体进入低温保存状态后，每隔10天到半个月需要补充一次液氮，这一费用大约为每年5万元。

“目前全是投入，没有收益。”贾森坦言。但他不愿意在费用这个问题上做过多纠缠。“我很烦有人一上来就谈钱。”他靠在椅子上，“这不是一个‘钱’的事情。”

贾森举出扎克伯格和比尔·盖茨的例子，这两位世界级的富豪，都创建了和生命科学有关的基金会。扎克伯格想终结人类所有的疾病，比尔·盖茨要促进全球卫生和教育领域的平等。银丰研究院工作人员也开玩笑说，要是能找到像马云这样有情怀又有影响力的大咖为低温生物学发声，那低温生物学“热”起来也指日可待。

“现在冷冻了这么多人，如果未来真的有人能醒过来，你知道意味着什么吗？”贾森说，“意味着世界上那1%的富人，都会来做这件事。”

对桂军民来说，他能做的事就是等待。在展文莲遗体被转运到液氮罐长久低温保存之前，他和家人隔着低温保存库的玻璃看了她一眼。只有十几秒的时间。

因为灌流的原因，妻子看起来稍稍瘦了些，但几乎和生前一模一样。她神情安详，就像睡着了。桂军民自己也加入了生命延续计划。他想，万一妻子要在很久之后才能醒来，那她谁都不认识，也太孤单了，“得去陪陪她嘛”。“未来的技术，我们只能期待以后的事情了。即使活不过来，也可以为医学做一点贡献。”

（《科技日报》2017.8.1 4）