破局

古文狂

休赛期永远有两种主旋律：补强，甚至打造超级强队，或者重建。

今夏，前者最生动的例子莫过于火箭、雷霆甚至是森林狼。那么后者呢？我们看到76人稳定扎实的脚步，国王、湖人也亦步亦趋，但有一支球队你不能忽略：篮网。他们的重建看似遥遥无期，因为过去的欠账太多，但篮网没有一刻迷失目标。重要的是，他们知道自己要的是什么——从废墟中崛起。

烂得有理

上赛季收官战的前一晚，篮网高层人员在芝加哥RPMItalian餐厅的包间里共进晚餐。时任希姆体育娱乐集团主席、在篮网负责与俄罗斯老板沟通的伊丽娜·帕夫洛娃，站起身来做最后一次演讲。

她手里攥着提词卡，看上去却显得很紧张。刚刚执教篮网一年的菜鸟主教练肯尼·阿特金森，建议她喝一杯伏特加，定定心神。

帕夫洛娃即将离开篮网，她好不容易才没让眼泪掉下来。“我在这里工作的七年里，还是头回有这样的感觉。”她说。这是支团队，而不仅仅意味着15名球员。”就像好莱坞电影结束，由一名球员引领，包间里响起了雷鸣般的掌声和喝彩声。

上赛季最终仅拿到常规赛20胜的篮网，也许是有史以来最快乐、最团结的“烂队”。这是球队总经理西恩·马克斯重建计划的第一阶段：消除多年来的内斗，摆脱糟糕交易的后遗症，围绕渴望成功的年轻球员和工作如狂的教练组，打造全新的球队文化。他们可能至少要花上五年才能重返常规赛五成胜率，而拿到50+胜场，则需要更长时间。

“我们要的就是这样。”马克斯说。现在，他得到了老板的全力支持，但后者一度的急功冒进，曾把篮网推到体育史上最深的大坑里。

“我们现在已经有了充足的耐心。”篮网董事会主席德米特里·拉祖莫夫说，他是普罗霍洛夫的主要代言人。“我们曾试过其他办法，但输得很惨。如果年轻人能取得进步，我们的目的就达到了。”按拉祖莫夫所说，哪怕篮网在新赛季只拿到25胜，老板也能接受现实。

今夏，马克斯的愿景正在逐步实现：篮网交易掉了队中最好的球员布鲁克·洛佩兹，换来德安杰洛·拉塞尔；同时吃进德马雷·卡罗尔的大合同，还得到2018年的两个选秀签；此外，他们终于得到了梦寐以求的阿伦·克拉布。没有高位选秀签，篮网依然找到补充年轻火力的办法。

篮网依然很差，上赛季他们在东部垫底。在林书豪和伤病作斗争时，洛佩兹的三分球是球队唯一可靠的进攻武器。

但在未来两年内，他们应该可以拿下更多的胜场。到2019年NBA选秀会时，篮网会拥有真正属于自己的选秀签。也许届时他们会刻意摆烂，以获得更好的基石球员。“我们确实有这个想法。”阿特金森坦言。“有些人也觉得我们该那么做。”

但这些并非核心计划，如果篮网能不断取得进步，那么届时选秀顺位无论第六、第八还是第十，他们都能接受。“我不认为球队一定要摆烂。”马克斯说。“我们的目标是赢球，展现竞争力。”如果年轻球员不能成长，球队在2019年的重建蓝图可能半途而废，所以不能这么做。

“我不觉得摆烂能够帮到我们。”拉祖莫夫说。

篮网希望球队的年轻核心阵容，能吸引到大牌自由球员加盟，尽管吞下克拉布的大合同，让他们在2020年之前很难给出顶薪。“我们希望自由球员能够说：‘我们愿意和这些年轻球员一起打球。”

他们学不了费城。就在2013年凯尔特人和篮网做出那笔抢劫式交易的同一晚上，76人时任总经理萨姆·辛基交易掉了朱·霍勒迪。他们的计划是：囤积年轻潜力股，打造令人兴奋的团队氛围，并在球队羽翼丰满时在自由市场上全力出击。

76人能用乔尔·恩比德、本·西蒙斯、马克尔·富尔茨和达里奥·萨里奇吸引有实力的球员加盟，但篮网只有卡里斯·勒夫特，一名球風偏激的控卫，曾被湖人放弃，此外他们还欠着几个选秀权呢。当你一输再输时，重建球队文化是个很好的谈资，不过没有顶尖球员坐镇，球队真的很难赢球。如果马克斯攒集的都是平庸之辈，你还能奢望篮网有更好的表现吗？

“如果球队不断赢球，他们就可以得到任何心仪的球员。”路易斯·斯科拉说，他在上赛季为篮网打了36场。“但做不到这些，其他都放不到台面上。”

复活蓝图

事实上，据熟悉篮网重建的灵通人士透露，在2016年2月的多伦多全明星周末期间，篮网更倾向于聘请布莱恩·科朗杰洛，而不是马克斯。

周六晚上，在加拿大航空中心的豪华套房里，拉祖莫夫和马刺总经理R.C.布福德（马克斯的顶头上司）进行了长谈。巴福德的立场很明确：除非篮网能充分放权，否则马刺是不会放走马克斯这位副总经理的。而其他几位NBA球队高管，包括勇士总经理鲍勃·迈尔斯，也在和拉祖莫夫的交谈中高度肯定了马克斯的价值。

不到一周后，马克斯就任篮网总经理，而且权限很大。

马克斯不是没有竞争者，但他们的重建计划毫无新意，无非是利用纽约吸引自由球员，或者耐心等待球队重获选秀权，建立一支有竞争力的球队，弥补和强队之间的差距。

但在主教练阿特金森看来，要实现前者并不实际。在一次接受采访后，他和马克斯、帕夫洛娃、拉祖莫夫共进晚餐，有人提议应该去巴克莱中心球馆看杜兰杜兰乐队演唱会。他们坐着一辆黑色SUV来到现场，在豪华包房里啜饮着葡萄酒。午夜时分，他们来到球馆的穹顶，看着曼哈顿美丽的夜色。“也许只有在晚上，这才是个好主意。”阿特金森说。

但是，马克斯并不这么想。他根本不再想当初篮网和凯尔特人所做的交易，那已经是一笔沉没成本，一切应该往前看。如果你有机会拿到五成胜率，为什么还要摆烂，去获取前途未明的前三签位呢？“我们从未谈过这个。”阿特金森说。“就像是房间里有一头大象，我们都在回避它。”

而对于拉祖莫夫而言，他唯一感到遗憾的是同意和凯尔特人互换2017年选秀权，这笔交易明显让后者受益更多。“我们当时错估了形势。”拉祖莫夫说。“但当时我们都过于兴奋了。时任篮网总经理比利·金或许心存疑虑，但最终没有人把它说出来。”endprint

在那之后，联盟就开始讨论是否要禁止球队在交易中互换选秀权。据说，这一议程是在联盟竞赛委员会的小范围内进行的，但并没有扩大化讨论。

2016年1月，比利·金被篮网炒了鱿鱼，但他并没有过多谈论此事，只是在公开声明中说：“我祝米哈伊尔和德米特里好运，他们已经选择了新的方向。”

新的方向并不包括签下像乔治·希尔这一级别的球员，虽然那可能给他们带来常规赛42胜，却会失去年轻天才。面对窘境，马克斯要打造篮网“后波士顿交易时代”的未来。

他用交易优秀球员的方式换来选秀权，先后得到卡里斯·勒夫特（塞迪斯·杨）和贾勒特·阿伦（博扬·博格达诺维奇）；他没有和经验丰富的自由球员签约，而是追逐受限制的年轻潜力股——奥托·波特、泰勒·约翰逊和克拉布。一旦原有球队匹配报价，他不惜吃进垃圾合同保持竞争力。

“除此之外，他无路可走。”一位NBA球队总经理说。

不走寻常路，意味着马克斯的策略是长期赌注，必须付出代价。比如说，他只能指望两次被公牛裁掉的斯宾瑟·丁维迪成为他们的丹尼·格林。

为了未来，篮网有时必须付出高昂的代价。为了得到猛龙2018年的选秀签，不得不吞下卡罗尔剩余2900万美元的毒药合同。他们希望卡罗尔能状态复苏，但就目前来看，这种估计过于乐观。

如能克服脚伤问题，勒夫特有望带来惊喜。他是个狡猾、能打多个位置的控球手，有能力成长为一名不错的三分射手，而且在挡拆进攻中愈发老道，第一步非常快。

但勒夫特并不能成为球队招牌巨星。而拉塞尔由于近两季糟糕的比赛视野、防守和场外品行，被“魔术师”约翰逊抛售，后者更想要的是一名“领导者”和“能把大家都团结在周围”的核心控卫。

“我认为大家都喜欢和我打球。”拉塞尔说。“希望这些评论不会影响新队友们对我的观感。”至于那些场外麻烦，拉塞尔认为无需担心，“一切都在可控范围之内。”

在拉塞尔身上赌一把，是明摆着的。他能在进攻端打出明星级别表现：持球投三分，挡拆时吸引包夹，还能很好地阅读比赛。他的身板很结实，在防守端的表现应该不会差。

“我在湖人时也想做好防守。”拉塞尔说。“但球队战绩不佳，我总感觉每个回合进攻更重要。”

篮网用洛佩兹很难再换到更好的新秀合同期球员了，更何况他们乐于吞下莫兹戈夫的大合同。作为一名22岁以下的球员，拉塞尔拥有超高的乐透秀天赋和稳定的数据表现，还是名控卫，这太难得了。不要忘记，努尔基奇在开拓者获得救赎之前，他看上去就像是一只沉思的野兽。

只不过，在拉塞尔的交易中送出的那个选秀签（湖人后来得到了令人惊喜的凯尔·库兹马），无疑是个败笔。但这是为情势所逼：湖人渴望清理薪资空间，而篮网是唯一有胃口的下家。

来到七月，篮网的春天似乎来到。新赛季NBA工资帽进行下调，上限远远低于预期。那些在2016年夏天花费巨大的球队，将紧盯2018年乃至以后的工资单。他们需要处理掉一些合同，而篮网是为数不多的可以做交易的对象。但他们完全可以考虑做一笔升级版的卡罗尔式交易，拿到更理想的高位签。

在克拉布交易前，马克斯已经意识到球队的这种优势。“其他球队提出的条件会越来越好，所以我们为什么不等等呢？”

最终，篮网还是利用薪资空间的灵活性得到了克拉布，这笔不涉及选秀权的交易让开拓者节省了近4500万美元的开支。而一年前，在克拉布打出被众多NBA球队高管称为“有几分幸运”的突破性表现后，开拓者匹配了籃网的报价。“我们需要选秀权吗？”马克斯说道。“当然，但这要付出代价。”

篮网甩掉安德鲁·尼克尔森600万美元的包袱，却又背上克拉布1200万美元的负担，花销更大了。他们本可以在送走尼克尔森时，用牺牲薪资空间的代价得到另一个未来首轮签，或者把他剩下的薪水分七年支付——就像开拓者所做的那样。

这样的话，克拉布在2020年之前将一直占用篮网的薪资空间。他们为什么不用一年合约拿下波普（后者已和湖人签约）呢？

但马克斯并不这么想，他觉得如果给一位非明星球员送出大合同，要冒很大的风险。“如果你用1500年-2000万美元的年薪签错了一名球员，那就只能砸到手里。”

上赛季，克拉布没怎么进步，但他只有25岁，有足够的上升空间。上赛季，篮网在制造空位三分数据上仅次于火箭，但他们的三分命中率仅有35%，为联盟第五差。

补充一位外线神射手（上赛季克拉布的三分命中率高达44.4%），加上林书豪的健康回归，应该可以弥补洛佩兹带走的进攻火力。洛佩兹的优势在于：他可以将对方的护筐球员带出油漆区，清空突破通道；他在外线的漂移打法，让阿特金森解放了朗戴·霍林斯·杰弗森，让这位几乎没什么射程的球员去打小个阵容的大前锋；有时，洛佩兹在做完挡拆后甚至可以跑到底角充当定点三分炮台。

篮网很早就开始未雨绸缪了。杰弗森拥有一双长臂，活力四射，可以在场上和大个子搭配，这让篮网在上赛季全明星赛后的防守大为改善。而在进攻端，林书豪-勒夫特-杰弗森-洛佩兹组合的得分要高出对手。

据阿特金森透露，新赛季训练营开始时，他会让杰弗森成为首发大前锋，莫兹科夫接替洛佩兹打五号位。这样，他们的篮下进攻空间会非常拥挤，特雷沃·布克正苦练三分。

此外，卡罗尔会成为替补大前锋，他如果能表现出色，甚至可能抢夺杰弗森的首发位置。目前，拉塞尔、林书豪、克拉布、勒夫特、卡罗尔这五位球员将为三个首发位置展开激烈竞争。相对而言，勒夫特的位置是最不稳定的。

不管怎么说，有竞争是好事。克拉布和拉塞尔会是合格的轮转球员，而其他人也会形成竞争力。而对篮网而言，他们在克拉布身上压下赌注，也面临着提升战绩的压力。endprint

“我们要对老板负责，在新赛季取得进步。”阿特金森说。

重建文化

只有赢下更多比赛，才有助于建立球队文化。篮网已经为所有球员提供了VIP级别的体育科学理疗设备，在技术层面上投入了大量资金——由意大利代罗斯公司生产的高科技平衡板，可以测试球员的身体平衡性，而一些健身器材也可以准确读出球员的身体疲劳程度。

阿特金森和马克斯已经为每个人制定了严格的比赛计划，包括上场时间。球员刚开始可能会感到沮丧，尤其是在手感火热却被换下时，但阿特金森很清楚，他们迟早会适应的，老球员们会更欢迎这套计划。“我再打五年都没问题。”兰迪·弗耶说。

每名球員在训练前后都会得到特别待遇，篮网沿用马刺的叫法，称之为“维生素疗法”，厨师们制定的菜谱富含各种维生素。如果是在离布鲁克林较近的城市打客场，篮网会在比赛日当天坐火车来到场馆，而不必承受半夜乘机之苦。球员们每天还要填写有关睡眠、身体酸痛和饮食的问卷表，“他们甚至会采集你的尿样。”乔·哈里斯说。

年轻球员们已经习惯在赛后进行负重训练，即使在休赛期也坚持这么做，这正是篮网想要的效果：球员们因此会深刻体会到饮食和睡眠对他们的赛场表现有多重要。

篮网的目标是要制造一种轻松氛围，粗暴的家长式作风只能让大家彼此疏远。阿特金斯拥有一个规模庞大的教练组，但他仍不满足。“我们可能要雇佣专人来训练左撇子球员运球。”他说。“你肯定不希望他们在边线运球时，撞到你的怀里。”

在球员们看来，篮网正在努力渡过难关。

“他们所做的一切都是为了球员好。”弗耶说。“但他们不会时时跟在屁股后面催促你，毕竟大家都是成年人了。”

马克斯还沿袭了马刺模式，允许球员在赛季里携妻儿上球队专机，还鼓励大家在征战客场时一起用餐。上赛季打完最后一个主场后，篮网所有球员和家人都聚集在巴克莱中心的一个包间里，看整个赛季球队的视频集锦——是球队聚餐、孩子在飞机上睡觉、妻子们交往的照片和视频片段合成，即便是那些见多识广的联盟老兵也从未见过这样的情况。这正是篮网希望打造的团队氛围：严肃而活泼，充满吸引力。

“那一时刻令我骄傲。”马克斯说，“我们的战绩不怎么样，但在一些方面还是有些进步的。”

最终，只有战绩才是硬指标。篮网仍然很糟糕，新赛季或许仍会垫底，甚至得为2019年早做打算，昔日的过错可能需要十年来埋单，但所有人都希望能亲眼目睹体育史上最华丽的触底反弹。

“我想成为这其中的一部分。”弗耶说，他打算退役后以教练或者球员高管的身份回归篮网。

普罗霍洛夫也想如此，尽管不断有传闻说他想卖掉球队。哪怕届时普罗霍洛夫只会卖掉少量股份，也是拉祖莫夫不愿意看到的。“希望永远不会有那么一天。”endprint