时光回响

张丽娜

自从去年春天退役之后，科比·布莱恩特已经无数次面对一个如影随形的问题：“你现在在做什么？”虽然他从未消失在公众视野——或者是尽职尽责地扮演着家庭生活中的角色，或者是出席各种各样的商业场合——但似乎从来没有给出一个能够轻易说服众人的答案。

许多人都想知道，这位曾经视篮球为生命的伟大球员，在退役后将他的热情转移到了哪个方面。可能惟一能够引起人们猜测的，便是科比在最后一个赛季中一直强调的、他真心想要做的事业——他希望能在商业领域有一番作为。当然，他的科比公司的确将触脚伸到了很多行业，但他投入精力最多的却是“讲故事”——包括视频短片的创作和拍摄。科比希望将时光馈赠给他的职业和生活经验，通过艺术创作的形式呈现出来，以此去启发和影响更多年轻人。

篮球之外的热情

科比从很小的时候就展现出了对篮球的迷恋，他把爸爸的长筒袜卷起来做成球形，用它向自己房间的垃圾筒里投篮。故事就由此开始。

“我爱上你了。”科比说，“我对你的爱是那么的深，我要把我的所有——从心灵和身体到精神和灵魂——都献给你。”这段文字是2015年11月29日科比在《球员论坛》上发表的退役宣言《亲爱的篮球》中写下的，而在今年四月纽约的翠贝卡电影节上，首映的动画短片《亲爱的篮球》中也同样记录了这段话。

“在写下《亲爱的篮球》时，我就很确定自己要做什么。从一开始我就知道，要把这篇退役宣言拍成一个电影短片，也完全清楚要如何把它做出来，该和谁合作。”科比坦承他写下那篇文章的真正用意。

那根本不是一篇普通的公关稿子，更不是一篇仅仅用来宣布退役的文章，而是一个充满了生命和诗意的电影剧本。他瞒住了许多人，让许多人被这篇文章吸引，彻底投入由这篇文章所开启的退役大戏，然后等他们忘记这篇文章的时候，最后再用一记漂亮的出手提醒他们：嘿，我导演的人生好戏才刚刚开始。

这部仅有5分21秒的短片展现了科比对篮球的爱，也再次坚定了他要继续“讲故事”的决心。“我被搞得筋疲力尽，但在把故事整合起来并运用技术串联成一个完整的作品上，我收获了很多乐趣。”科比说，“每天我走进办公室，着手创作故事，绞尽脑汁去想些没人做过的点子，让这些故事显得真实，这让我筋疲力尽，但我就是喜欢做这个，这也意味着我在做正确的事。”

在数十年沉迷于篮球之后，科比把同样的心态带进了电影室。作为这部动画电影短片的监制，他将《亲爱的篮球》全文作为短片的剧本和旁白，并由他亲自配音完成。而与他合作的两支团队，都是电影艺术界的超级巨星。格兰·基恩在制作了像《小美人鱼》、《美女与野兽》和《阿拉丁》这样的获奖电影动画制作后，亲手为科比的短片绘画；奥斯卡奖获得者、制作了《星球大战》、《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》等无数电影传奇配乐的作曲家约翰·威廉姆斯，接受了科比的邀请亲自为短片配乐。

远在科比与两人合作之前，他就怀着让他们加入团队的希望来构想这个计划。“当我在头脑中构想这个故事时，我就梦想着邀请格兰来制作动画、约翰来写配乐。我尽力提供足够多的素材和细节来让格兰能做好他的工作，也希望给约翰留下足够的空间来创作他熟悉的大段乐章。”科比说，“但这仅仅是我脑中的一个梦想，我也不知道能否让他们两个都参与到这个计划中。”

然而，他真的梦想成真了。几年前，科比曾心血来潮打电话给约翰安排了一个午餐会议，他们在一起交流了想法，并与彼此的家人见了面。当科比跟他谈起自己的短片计划时，结束了电影《星球大战》配乐的约翰立即表示出兴趣。

格兰完全不懂篮球，而科比也正是看中了格兰的这一点。他对格兰说，像你这种级别的动画大师，如果不懂篮球却答应去做一部篮球短片，就一定会把我在球场上的每一个动作研究到極致，最终做出来的效果一定是无与伦比的。格兰的确把全部心血都浇注在了科比的这个项目上。在八个月的时间中，除了科比的家人，他可能是陪在科比身边最多的人了。

“我们的专业或许不同，但我们做事的方式和对这些事的热爱，本质上是一样的，这就是把我们凑到一起的原因。”科比说，同时他认为他们对古典音乐家贝多芬的共同爱好也是原因之一，“我在应对和了解比赛，或者寻找动力时，都受到贝多芬第五交响曲的启发。它帮助我们在从事本职工作时，思维都跳出了固有的框架。”

六分钟演绎三十年

科比丰富的艺术想像力在《亲爱的篮球》中以不同的方式展现出来。这不仅得益于他喜爱的日本动漫和各种音乐，他也是迪士尼的电影、《星球大战》系列电影、《哈利波特》系列丛书和迄今为止获得艾美奖奖项最多的一个儿童节目《芝麻街》的狂热粉丝。

短片的介绍片描绘了一个动画版科比的单手劈扣，这是复制于2013年2月6日对阵篮网的比赛中的一次进攻。然后，科比飞跃过杰拉德·华莱士和克里斯·亨弗里斯。这是一个描述他开始反抗时间老人的赛季。“我记得我那时是很沮丧的。”他说，“我用这记重扣传递了一个信息。在电影里，这看上去是很诗意和优美的，但当时我是处在黑暗状态中。”

在制作短片时，格兰专门挑选了科比职业生涯中的最佳20球，反复观看后把他们画了出来。在观看这20球时，科比可以立刻准确说出哪一球来自何年何月的哪场比赛。

“动画中有一个我突破双人包夹防守的场景。我跟格兰说，这个场景来自2005年我做客奥兰多的比赛。格兰看着我说，你怎么能记得那么清楚？我说因为我记得这个过人的动作，肯定不会错。”科比说，“从这个过人动作延展到了我小时候的过椅子训练。小时候，我带球在椅子中间练习运球，学会了通过摆动腰部来甩开包夹防守，其实就是搬几把椅子组成包围，然后拍着篮球，一下接一下的运球过椅，只要别被撞到，就是这样练成的。”

当然，科比并不是什么记忆力大师。“我并不是什么事情都能记得。但是每当谈到篮球，我能记起每一个瞬间，每一个细节。篮球能触动我脑海中最深的记忆，然后如泉涌一般冒出来。”他说。endprint

小时候，科比经常观看湖人经典比赛的录像带，他崇拜“魔术师”约翰逊和乔丹，所以他的房间里贴满了他们的海报。在创作这个作品时，他说这些画面是他“脑海里的确切呈现”。“短片中‘魔术师和乔丹的海报就跟以前我房间里的一模一样，海报的设计、画面、贴的位置都一样。”

格兰把数十万幅手绘图变成了不到六分钟的电影短片，并且陪着科比一遍又一遍地把配音进行了无数次。格兰说他之前一直以为科比能成功是因为他天赋秉异的身体条件，但直到一起工作之后才发现，真正让科比成功的是他投入的工作状态和态度。“科比的学习能力非常强，也很刻苦，而且特别谦虚。他非常努力地和我们学习怎样制作动画影片。这种专注、刻苦和强大的学习能力才是他成功的真正原因。”格兰如此感叹。

在打球时，科比可以每天把一个动作练上数千遍，在做电影配音时也是如此。他是如何把对待篮球的那种狂热和坚持转移到其他事情上的？“这种狂热和坚持并不会在不同的事情之间转移，它只会转移到我所热的事情上。”科比认真说道，“只要我做的事情是我所热爱的，我就会百分之百地投入。如果我不喜欢、不享受一件事，我就完全不会去做。”

短片真实地描述出科比的好胜心和命中关键投篮的能力。当他表演那些英雄事迹时，约翰的谱曲随着科比讲述他的旅程提供了一种令人愉悦又戏剧化的背景乐。同时，短片还突出了科比所面对的不幸，包括他在2013年4月12日遭受的左跟腿撕裂。

“关键是找到那些瞬间的美好，虽然要在图像上表现那些事并不容易。”科比说，“你不需要一个虚幻的、或者会成真的圆满结局的梦，因为事实不会如此。这或许会发生在童话里，但现实生活绝不是如此。”

然而，科比无法写出他想要的回归故事。自跟腱撕裂之后，他所坚持的三个赛季，是湖人历史上战绩最差的三个赛季。直到去年4月13日，在经历了那个史诗般的晚上后，他的职业生涯终于画上了句号。“这有点像在坐一部永远不会停的过山车。”他如此说道，“但最重要的是去接受那些困难的时期，并且明白那些辉煌岁月已经一去不复返。”

给孩子们的“礼物”

职业生涯的最后三年时光，球场上的科比是在伤病和痛苦中度过的，但他在别的地方收获了成功。而他把重看《缪斯》称作在伤病期间最美妙的事情。

“看着剪辑后的《缪斯》电影，我一点也不喜欢它。”科比说道，“我觉得它有点像品牌宣传片。而在那时，我知道了我喜欢上了写作和讲故事。之后，我决定重新去制作这部电影。”

在《缪斯》于2015年2月28日上映后不久，Showtime电视网授权给科比去重新创作整部电影。他剪掉了他的纪录片团队在湖人队和联盟中采集的各种采访片段。电影以他开篇，分享了他职业生涯和个人生活的起起落落。同时，他也采用了原创音乐。“刚开始做这件事时，我就在这个过程中找到了很多乐趣。”他说，“然后我们组建了一个年轻有天赋的剪辑师团队。在这部电影完成后，我觉得自己喜欢做这件事。我找到了想做的事。”

在那之后，科比就一直试图用不同方式展现他在讲故事上的创造力。在他的计划中，他希望用动画的形式来阐述自己的理念。

从去年12月起，科比一直在做这件事，那就是制作一个系列短片，该系列有六部作品组成，每一部都会专注于一个球场上的话题。在整个项目中，他为大家阐述了自己的概念和想法，那就是每个人的心中都有一个笼子，这个笼子中装满了各种东西，而正是这些东西驱使着人们去行动，做一切好事或坏事。科比将这种概念分别称之为“光明缪斯”和“暗黑缪斯”。

在去年圣诞节期间，《帆布之城》系列的第一部短片“如何防守伟大球员”播出，虽然只有5分45秒，却引起了广泛关注。而在他退役满一周年之际，推出了名为“缪斯宝盒”的第二部动画短片，时长也变为第一部的两倍。科比说自己的灵感来源于陪女儿看的动画节目，比如《芝麻街》或者《幻想曲》之类的。同时，他还找来了洛杉矶儿童合唱团的小朋友们为这部动画唱片头曲，除此之外，他也详细解释了自己选取每个场景颜色的原因，因为各个颜色代表着不同的情感表达：绿色意味着学习和成长，而红色代表着激情和侵略，紫色则代表着好奇心。

在过去三年里，科比一直有这个想法，那就是用自己的力量去驱动人们前进。“关键点在于这个计划的发展潜力和市场。当我一开始走进ESPN然后告诉他们，我的这个短片是个木偶剧的时候，他们的眼神好像在说，‘你疯了吗？”科比回忆说，“接着我告诉他们我需要10分钟来播出我的动画时，他们觉得这个想法太疯狂了。我对他们说，‘听着，我很需要这10分钟，相信我。”

当然，他成功了。“我一直想制作一个类似《芝麻街》的动画短片，所以我选择了‘帆布街这个名字。”科比说，“后來我又思考了一下，是不是应该把它的范围扩大，好吧，‘帆布之城。我们可以创造这个城市中不同的部分：市中心代表着某些东西，另一部分代表着某些东西。进展到这个环节，一切对于我而言就变得简单起来，我开始建造这座城市，并且制定这座城市的规则。我们在创作过程甚至没想过会有什么风险，是艺术引领着我们前进，我们一直在跟随艺术的脚步。”

“小曼巴”是科比第二部短片的主角，这条可爱的小蛇能够拉进与观众之间的距离，尤其能引起孩子们的兴趣，在科比眼中，这一点尤为重要。“很多时候，如果你事事都想着去告诉孩子们要如何去做，就会显得有些多余，也会让他们感到厌烦。”他解释道，“你要试图激发孩子们的兴趣，让他们产生学习的动力。如果我有这样一个节目，我的孩子们可以通过观看它学习到怎样让自己变得更好，这是多么棒的想法！但是怎样才能将这一切变为现实呢？需要些什么元素呢？歌曲、动画、木偶、喜剧，以及许多视觉上能够展现的一切让他们渴望学习的东西。”

除了科比工作中的伙伴，他的女儿们也给了他很多灵感和建议。有一次科比想做出一些修改，但通过和女儿的对话，一向倔的科比被说服了。“这真的是我第一次为自己创造的世界编写内容。”科比说道，“所以最好的方法便是和你的孩子们一起研究，他们的眼睛能够捕捉到你看不到的东西。”endprint

曼巴精神无处不在

曾经，球场上的科比狠毒、嗜血，但自从退役以来，他的脸上永远带着笑容。他是彻底换了一种生存模式，还是把黑曼巴的精神悄悄藏在了自己身体的某个角落？

“曼巴精神依然随时随地存于我体内。”科比的语气斩钉截铁，“被称为‘黑曼巴的惟一原因，就是我在球场上的表现，但这并不是我的全部，我性格中还有一部分直到现在才被人们看到。我对曼巴精神的定义是注重细节和全力以赴，而这种精神将永远伴随着我。”

在制作这部《亲爱的篮球》动画短片的过程中，“曼巴精神”无处不在。科比说影片中有许多观众根本不会注意到的细节，都是他亲自一点点创作和完善出来的，就算没有一个人能看到，作为一个电影制作者，要想取得成就、打动观众，就必须这么做。一个简单的例子是影片开始时，画面中小科比在出手投袜子球时，左手的位置比较靠后，这是因为小孩子力量较小，通常要双手前推。而到了影片最后，成年的科比再次出手投篮时，动作和小时候的他几乎一模一样，只是左手放在球上的位置发生了变化。

而在《缪斯宝盒》这部短片中，科比也在传递着“曼巴精神”。影片中的許多元素都与科比的职业生涯息息相关。列车在行驶过程中遇到了“恐惧”，“失败”以及“伤害”，但它没有后退，迎着这些困难奋力向前，就如同科比职业生涯经历了无数的考验，可他从不畏惧，并一一克服。

“在生活中，会有很多黑暗的事情发生，你尝试去忽略它们，或者让它们将你击垮，阻止你去实现那些你希望实现的梦想。但我认为最重要的事情，就是让这些黑暗的东西变成你的养料，以此来激励你继续勇敢前进。”科比说道，“你可以选择不去忽略它们，不被它们击垮，走出自己的第三条路——尝试跟他们正面交锋，直到把黑暗变为光明。”

从某种程度上说，科比并没有离开篮球，他把自己精通的篮球知识和经验用另一种方式讲述出来，并希望以此鼓励更多人。

“离开球场，反而让我拥有了一个更好的机会，让我可以通过讲故事来帮助人们去感受和学习‘曼巴精神。”他说，“以后 ，人们不仅仅可以通过观看我的比赛来感受和学习，还拥有了更多的途径，比如我写的书、制作的电影，只要我能创作出他们喜欢的艺术作品。这种途径对于年轻一代来说反而更容易接受。”

对于科比“讲故事”的事业，我们可以放心地假设他有个五年或者十年计划。而短期内，他和他的团队还会完成《帆布之城》系列的其他短片。“重要的是去创造引人入胜的角色和故事，并找到最适合呈现它们的方式。这就是我要做的事。”科比表示更大的计划还在后面。endprint