母亲的“娘家路”

母亲的“娘家路”

母亲在世的时候曾告诉我说，这世上有一种路去的时候觉得很短，来的时候却觉得很长，它就是“娘家路”！

母亲这句话的含义直到我离开家乡，西出阳关客居他乡时才明白。记得刚到大漠的那阵子，心中的思念就像一把锥子，时刻刺得让人心痛，每到年关，我只想早早回到母亲身边。那时唯一的能乘坐就只有一辆敦煌发往兰州的破“海狮”，每次等它哼哼唧唧艰难地爬过乌鞘岭，我就激动得坐立不安，虽然离家乡还有400多公里，但我的感觉是已经到家了。

我的母亲和外公都一辈子生活在山里，母亲的“娘家路”自然就是山里崎岖的羊肠小道。小的时候，母亲经常带我走她的“娘家路”，所以这段路对我来说，那儿有个土墩，那儿有个坎儿，那儿该休息，那儿的该加速，都深深地印在我的心里。

母亲的“娘家路”有一段要在很深的山涧里走，大约走过一个时辰，就会遇见一个岔口。如果靠向右拐，路随近些，但需要慢慢爬过一段很长的峭壁，如果靠左拐，就会拐进一条几乎是“一线天”的幽涧，而且这条幽涧还拐了一个S湾，徒步行走至少要在这里晃悠半个时辰，才能爬上对面比较平坦的山坡。母亲是被裹了脚的，她的那双小脚想顺利爬过那段的峭壁，显然是一件很困难的事，母亲和我每次只得选择走“一线天”。

让我心痛的是后来的一次突然的变故，让母亲的“娘家路”充满了艰辛。那年冬天雪很多，母亲约我一起去为外公送大肉。一路上我都拿着铁锹在母亲前面开路，就在路过“一线天”时，我们发现一个黑乎乎的东西隐隐约约露在雪地上，母亲走近顺手用拐杖翘了一下，我还没看清是什么东西，母亲却有力地拽着我“啊呀”一声后退了十几步，然后一屁股坐在地上，同时满脸的汗水就像断了线的珠子簌簌地砸在雪地上。我对着母亲喊了好几声，惊慌的母亲才回过神了。后来我才知道，母亲那天看到的东西原来是一具被遗弃的小女孩的尸身，尸身的两条腿已经被野狗啃食得只剩下白骨。

从这以后，母亲对这段“娘家路”充满了恐惧。恰巧我去镇上中学，其间还得住校，很少再有时间来陪母亲走“娘家路”，母亲每次回娘家，只得让哥哥陪她走过一线天后再独自一个人往前走。记得我上初三那个秋天，母亲约好让我周末回家时和她在外公村庄的山顶会和，不料学校有事我被耽搁了好大一阵，等我赶到那里时，母亲已经走了，不过我从路人那里探听到母亲确实就在我前面走。尽管我一路追赶，但快到“一线天”时还不见母亲的影子，不过我断定母亲一个人是不会过“一线天”的，她肯定是选择悬崖那边的路，于是我径直朝悬崖边的小道跑去，等我看到母亲时，那情景却让我潸然泪下。

母亲整个人都坐在峭壁的小道上，后背和背的东西几乎是贴在地面上，她用拐杖往前支撑一下，整个人就往下滑动一截，就这样原本我5分钟就能爬上来的悬崖小道，母亲整整用了快半个时辰才滑到山涧下。等到母亲长出一口气，抬起双手拍打满身的黄土时却发现站在半崖上的我，她冲我腼腆的一笑说：“你这娃儿，赶到了也不给娘应一声！”其实母亲心里也知道，正当她全神贯注地滑下峭壁时，我的心都提到嗓门眼，哪里还敢冲她叫喊。

母亲最后一次走她的“娘家路”是在2000年秋天，那时母亲已经72岁高龄了，哥准备用自己的车绕道送她去舅家，但母亲却不允，她说这是她最后一次走“娘家路”了，哥拗不过娘只有依了娘，母亲便高兴得像个孩子。她拄着拐杖一直坚持走到了“一线天”，这才回过头来难为情地说：“娃儿，娘走不动了！”哥就背着她走出了“一线天”。直到后来，才听哥说母亲当时在他的背上偷偷地流泪，不过他假装什么都不知道。

现在回想起起来，母亲用那双小脚在她的“娘家路”上走了近50年！这段路上有她的快乐，也有她的辛酸，有她的青春，也有她的晚年。尽管母亲已经离开人世10年有余，但我梦里却时常梦见母亲挽着我的胳膊，有说有笑地走在她的“娘家路”上。