永远年轻,永远热情
《外婆的道歉信》(弗雷德里克·巴克曼/著)
小编悦读志
如果我们如文中的爱莎一样,拥有一个爱大笑、爱做梦、爱与众不同的外婆,想必成长中虽然有很多意料之外的横生枝节,可更多的是遇见了生活中无数的美好惊喜。这个如超级英雄般的外婆,教会了我们如何去爱、原谅和守护,也教会了我们做一个活泼且有趣的大人,拥有一个值得眷慕的人生。(By芳姐)
每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄,这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病,至少,爱莎的外婆是这么说的。
爱莎七岁,很快就八岁了。她知道自己当七岁小孩当得不怎么称职,也清楚自己与众不同。校长说她得“正常些”才能“融入其他小朋友”,大人们总说她“太老成”,爱莎知道这不过是“小小年纪却如此烦人”的另一种说法,因为每当被爱莎纠正单词发音,或者无法为她解释主格和宾格的区别时,大人们才会这么说。越是蠢的人越爱自以为是,所以“老成”这个评价,往往伴随着对她父母的尴尬一笑。只因为爱莎这个七岁小孩没有表现得特别蠢,就好像她有什么精神问题,或是在故意卖弄。这就是为什么爱莎除了外婆,没有任何朋友,因为学校里其他七岁小孩,都像七岁小孩那么白痴,而爱莎不一样。
她不应该在乎那些笨蛋的想法,外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟,如果超能力人人都有,就没什么好稀奇的了。
外婆77岁,马上就78岁了。她也不是一位“称职”的70多岁老人,她看上去的确很老,脸皱得像塞进湿鞋子里的报纸团,但从没有人说外婆太“老成”了。“活泼。”人们有时会这么对爱莎的妈妈说,表情不是很担心,就是很生气。此时,妈妈会叹着气,问对方要赔多少钱。外婆曾经在医院里抽烟,触发了火灾报警器,保安强制她灭烟时,她大声咆哮道:“现在什么事都得政治正确!”有一次,她在布里特·玛丽和肯特的花园里堆了个雪人,就在他们的阳台正下方,还给它穿上大人的衣服,看着像是有人从屋顶摔了下来。
爱莎猜测,这些就是人们觉得外婆在她的年纪过于“活泼”的时刻。他们还说外婆疯了,但事实上她是个天才,只不过同时有点儿古怪。她以前是位医生,得过奖,有记者报道过她奔赴世界上那些最可怕的地方,别人只会从那些地方往外逃。她在世界各地救人性命,对抗邪恶,就像超级英雄一样。
但某天,某人觉得她太老,不能救人了。爱莎强烈怀疑,“太老”其实是“太疯”的意思。外婆说这个“某人”叫“社会”,只因为现在所有事都得政治正确,就不允许她在人身上切口子了。社会对手术室禁烟这件事太吹毛求疵,不来支烟还怎么工作呢?
…………
不过话说回来:救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力,这让她有点儿像个“功能失调”的超级英雄。爱莎认识这个词,她在维基百科上查过“功能失调”的意思。外婆这个年纪的人形容维基百科是“一部百科全书,但在网上”,而爱莎形容百科全书是“维基百科的仿造品”。爱莎在这两处都查过“功能失调”,它的意思是“未能如预期地发挥作用”。这就是爱莎最喜欢外婆的地方之一。
《时间的果》 作者:黎戈
《夏日庭院》作者:汤本香树实
《谢谢你出现在我的青春里》作者:文子&金浩森
“这几年,陆续清除掉一些长久以来让我觉得不适和压抑的关系,心像去掉蔓生杂草的植物一样,日益清明有力。下决定慢的好处是一旦定向,就心意坚决,喜欢的不断加深,决裂的也绝不愿意再复合。这是修枝剪叶,也是时间的自净功能。”
黎戈总能于细琐的日常中捕捉到人们不易察觉的美好,并将之诉诸笔下,流淌出新鲜感和趣味来。这就是她文字的魅力。要一字一字地细细品味,要一句一句地认真揣摩,才能将书中带有丝丝缕缕香气的文字,融进自己的灵魂里。时间的果,是作者的果,也许,也终将成为你的果。
“人上了年纪,说不定是一件很快乐的事,因为年纪越大,回忆也就越多。即使有一天这个人消失了,他的回忆也会弥漫在空气中,融化到雨中,渗透到泥土里……如果回忆可以生生不息,那么它会飘散到任何地方,也许还会悄悄潜入另一个人的心扉。”
在夏日的庭院里,三个少年偷窥一位独居老人,从误解到渐渐成为朋友。老人为少年们打开了观察世界的新窗口,而老人的去世,也为他们的童年画上了句点。这场邂逅短暂却充满了美好的回忆,老人让少年们懂得了善意,体会了悲伤,更读懂了生命。这个夏天过去,他们已不是当初稚嫩的模样,因为心里有更坚韧的东西在生长。
“朋友和朋友之间到底怎样才算熟?对我来说:一起出去旅一次行,路途的状态是老提需求,还是老解决问题,决定下一次还要不要在一起;坐在一起生聊天,问很多问题,问那些要靠很长时间的观察才能得到答案的问题,就能迅速了解一个人为什么会走到这里,以及未来他想走到哪里。”
青春总会因为某个人而闪闪发亮,而文子和金浩森大抵就属于能让我们的青春闪闪发亮的星辰吧。清新、文艺的摄影图,搭配简单、纯真的文字,甫一打开,雨水般清凉的味道,让我们的眼睛里透着满满的欢喜。关于美的定义,他们用镜头告诉我们,那这就是世间最柔软的爱意。