最后一双手工鞋（外1章）

冯耀民

“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”九月的雨，一次比一次寒凉，黄昏，我回家，蟋蟀已躲到一楼的楼道里。我的心一颤：天，的确凉了。蟋蟀夜夜低唱，我的思绪不由得飘荡在故乡的门楣前。

蟋蟀来到廊檐下，秋凉就加重。母亲连夜找出我们的外套，叮嘱我们早上上学天气凉，要穿上褂子，不要弄感冒了；叮嘱我们不要吃寒凉的东西，在学校吃馍馍一定要加热，喝点热水；叮嘱我们不要再去河边洗脚，玩水……母亲也更加忙碌，白天要做农活，晚上要给我们缝补棉衣，做棉鞋。我们长得快，一年一个样，母亲每年都要缝制。那时贫寒的家里，全凭母亲一双灵巧的手。一件棉袄，哥哥穿不得了，母亲把它洗干净，晒干后用棒槌拍打松软，然后用新布包好磨坏的领口、袖口、下边的衣边，给我穿，或者弟弟穿。父亲穿旧的单衣，母亲改小给哥哥穿；做新衣剩下的碎布，用来给我们做鞋面，还把布片缝拼起来，给我们做“百家衣”马甲。记忆中，母亲做的衣服最好看，一直到我考到城里读书都还穿母亲做的外套，犹记母亲做的类似现在的短靴的棉花棉布棉鞋。

记得我到城里读书，临走前几天母亲给我收拾用品和衣物，母亲一边清点，一边说：“现在把秋天的衣服带起，冬天的我给你寄来。”我还特意对母亲说，城里暖和，不用穿棉鞋，不要给我做棉鞋了。可是，母亲没有这么认为，冬季到来，还没有下第一场雪，我就收到家里的包裹，那是一个包得严实的纸盒，我疑惑着母亲寄的是什么，急忙打开，是一双崭新的红色灯芯绒棉鞋，“千层底”，半高的鞋帮，厚实的棉花，把手伸进去，暖和的感觉，真不想拿出来。里面还有母亲写的一封信，母亲说，寒从脚下起，城里不烤火，更容易冻脚，穿上棉鞋就不会了。还一再叮嘱，不要怕同学笑、不穿。原来母亲早就知道长大的女儿爱面子了。

在城市读书的第一个冬天，同寝室有几个同学冻了脚，紫红紫红的疙瘩，用热水敷都还不能消散，尤其是发痒，很难受。有的还成了冻疮，到第二年春天才慢慢痊愈。而我穿着母亲做的棉鞋，双脚安然无恙。是啊，有母亲的棉鞋，从小到大，我的脚什么时候冻过呢？

母亲给我做的最后一双棉鞋，至今历历在目。那是一双半成品棉鞋，一只已做好，一只鞋底、鞋帮都做好了，还没有缝缀在一起，依然是红色灯芯绒鞋面。母亲常说：“冬天穿红色，又喜庆又暖和。”那双棉鞋是嫂子做完最后的工序。母亲是阴历九月初六去世的，那时家乡枫叶红了，麦子已播种好了，母亲在灯下给我做棉鞋，是打算赶在冬天来临之前做完的呀。

这双棉鞋，我一直舍不得穿，只在晚上备课特别寒冷时拿出来穿，没有穿出过室外。不再年少的我已没有了虚荣心，不是怕别人笑我：都什么时代了，还穿这样老土的棉鞋。就这样爱惜的穿着，从二十岁母亲去世的那个冬天，一直穿到我的儿子出生，一直穿到我的儿子长成半大小伙，好奇地要我讲述这双老土的棉鞋的来历。这是我一生最后的一双手工鞋，在每一个落叶缤纷的深秋，在蟋蟀声声寒凉的清唱中，总会忆起，泪水也总会弄湿我的脸。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这深挚的母爱，不经历人生不尽的磨难和无尽的颠沛流离，又怎能感同身受地理解呢？可是，母亲在世，我没有给母亲买过一件衣服，买过一双鞋子，更没有孝养过母亲。山里的女孩，稍大，都要做女工，第一要务就是做鞋子、做绣花鞋垫。母亲因我爱读书，连针都没叫我拿过。记得小学毕业的那个暑假，父亲批评我这么大了还不会做鞋子。母亲却私下对我说：“明啊，你好好读书，参加工作有钱了，自己买鞋子穿，不用做，多好啊。”母亲还安慰我说：“做鞋子比读书容易多了，不用怕，把书读好最要紧。”有母亲的鼓励，我也就不用害怕将来没有鞋子穿了，一心想着怎样读好书、考上学校。我终于参加工作了，发工资了，想着给母亲买件衣服，可母亲说什么都不同意，说我才参加工作，工资又这么低，还要函授学习，需要钱。我还是把每月节约的钱交给母亲保管，叫母亲买点什么。可等我函授学习时，母亲又一一给了我。直到母亲去世我都还在函授学习，母亲也坚持不让我给她买衣服、买鞋子。母亲总千叮万嘱，不要买，等我学习结束了，有多余的钱再买也不迟。可是，谁能想到，母亲会突然那么年轻就永远地离开了我呢？

“子欲养而亲不在。”不论时光过去多久，每想起来不及奉养的母亲那么早就去世了，就不胜悲憾！

母亲做的这双最后的手工棉鞋，我一直保管在衣柜里。

老屋，永远的家

似乎春节刚过，清明就来了；似乎我的脚步刚走出老屋门前的山口，我的心魂就又夜夜回了老家。也许是城市街巷里挂满了清明吊子，看着春风中飘舞的五彩缤纷的清明吊子，总涌起莫名的伤感，老屋和母亲总在我眼前闪现，我的心魂也就夜夜漂泊在故乡的梦里。

昨天夜里，我又梦见母亲了。我梦见年轻的母亲在灶膛后面做饭，我坐在灶膛前面的那条木头条凳上，母亲做的是我最喜欢吃的火烧烙馍馍，里面包着菜馅，先是放在锅里烙，然后放进灶膛的火灰里烧熟的馍馍。醒后，我恍惚不知在何处，想了好一会儿，才分清方向，直到看见窗帘上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故乡的老屋。母亲做的火烧馍馍的香味似乎还闻得到，可是却没有母亲的身影，那种失落和酸楚难以言表。

自从母亲去世后，我再也没有吃过火烧馍馍，也不知为什么，连想也没有想过。因为母亲去世一周后，我和弟弟、父亲就搬到新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。紧接着，乡里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶随着老屋的倒塌就永远地灭绝了。哥嫂的火灶是新式的红砖铁炉齿灶，根本不能做那种火烧馍馍。不久我也在城里工作、居住，那种火烧馍馍再也没有见过了，消失在岁月中了。

可是，昨夜我却梦到了，消失的记忆又重新拾起，清楚地记起老屋土灶的模样，记起母亲做火烧馍馍的情景。每次馍馍放进灶膛刚闻到香味，弟弟就嚷嚷：“妈妈，馍馍烧好了。”母亲就说：“还没闻到大香呢，没烧好。”弟弟忍了一会儿就夸张地喊：“妈妈，我看到馍馍烧着了。”母亲就一边笑着抱起弟弟，一边说：“我瞧瞧馍馍鼓起来了没有，鼓起来了，就熟了。”母亲刚把馍馍拿出来，鼓鼓圆圆的馍馍，热气一放，真是香满屋啊。那时家境贫寒，馍馍里包的无非是韭菜、野菜、香椿……没有芝麻香油，就是把熬过的猪油渣切碎搅拌在菜里。可是，那样简陋的火烧馍馍的香味却伴随了我整个童年，是我童年最喜爱的食物。可惜的是，只能永远留在记忆里了。尤其是随着改革开，放大山深处发生了巨变，家家户户冬天取暖都是钢化的柴火炉，连有泥土气息的火灰都没有了，火烧馍馍真的绝迹了，永远地消失在老屋的土灶里了。

在我记忆里几乎消失的火烧馍馍，在昨夜的梦里，母亲又还原了它那灰头土脑的样子，烫乎乎的，轮流着在手里掂来掂去，稍不烫手时，拍一拍打一打就变成了香喷喷的美食了。

不论我丢失什么，不论我走多远，老屋都会在我的梦里帮我找回。我从十二岁考到镇上读书，就一步一步远离老屋。故乡山高路险、人烟稀少，老屋距离镇中学有四五十里，学校半个月放一次假，我半个月回家住一晚，第二天天不亮母亲就背上干粮送我上学了。后来我又到了几百里外的大城市读书，半年才能回到老屋。再后来在这小城居住，永远地离开了老屋，母亲也永远地离开了我。那时大山里重男轻女思想还很严重，可是母亲说不管男娃女娃谁读得进去谁就读。和我一起进学堂的女孩只在村小读了个二年级就辍学了，而我在母亲男孩女孩平等上学的观念下，一直非常幸福地上学读书。就这样，在母亲的鼓励下，我不断地到达一个又一个我憧憬的远方。远方有很多，远方很瑰丽，也很缥缈。可是，老屋只有一个，老屋很实在、很安宁，也很简陋，却永远是我灵魂栖息的地方。可不是么？只给了我童年的老屋，后来我所有的人、所有的事都在梦中跟我回过老屋。在梦中，我读书，不是在城市，而是在老屋的楼阁上；我恋爱，不是在工作单位，而是在老屋门前的槐树下。就连我给学生上课，也是在老屋的土胚房里，而不是在城市的高楼大厦里。

是啊，我灵魂深处的家就是我的老屋，即使老屋和母亲一样永远安息在泥土里，可是這个家在梦魂里永远能够找得到。endprint