陈毓微篇小说二题

陈毓，女，记者，现居西安。有小说集《飞行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你门了》《欢乐颂》《白马》等。曾获两届小小说金麻雀奖、柳青文学奖。

太阳坡

他一向是个克制的人。把目光放长远，再长远些，每每不如意时他总这样告诫自己。一步步走到眼前这个位置，于他已是祖坟上长出了大树。他是家族的骄傲，勤恳稳当地走下去，就算光耀祖宗了。这一切却在一夕间改变，就因为他一朝拍案，发了一次脾气，撒了一次野？因为一场大醉？只是一次偶然？他苦心经营了十几年的所谓平衡和关系，不堪这拍案一击？

他真的太想要那个位置，去副扶正，他等了那么多年，等不过这一次。等的感觉如坐监牢，于是他说出“我走人！”“走！”他把“走”字喊得山响。他感到心中如火山岩浆冲出岩隙，让他惊惧又倍感畅快。

他再一次大醉，他大喊大叫，大不了回老家，和祖宗一样，我放羊去！

放羊去？他忽然发现“决断”中的迫不得已，世界不再是他的“小时候”，他也不再是少不更事的孩童。眼前的现实是他已无处放羊了。十几年前就已退耕还林，小时候熟悉的漫山放养而今变成了圈养。要养羊，就得先建圈舍，要有饲料、人工，这是最基本的。小农经济勤勤恳恳也只能养家糊口，而养家糊口这个概念于他，是事业，是要能用“轰轰烈烈”给予形容的“事业”。如果不能给那些令他拍案而起、拂袖而去的人证明，他活着还不如死去。

家园荒芜，野草长满院落，野草可以拔除，时间却在这里陷入空洞。三十六年前他诞生于此，他用了十八年挣脱离开这地方，一朝又回来了。叫太阳坡的山村还叫太阳坡，他站在这里，恍如梦境。过了太阳坡，就是月亮山。琢磨地名，他体会先辈的智慧，他们更懂和自然相处，更懂平衡。

时间嗒嗒向前，无论人的悲喜。转眼他在太阳坡养羊已经半年。

半年，羊群从最初的八只变成更大的一群。起初他特别喜欢数羊，数羊的时候他知道自己心急。到底是家人亲人，当家人看清现实的时候一夜间接受了这现实。他知道这是爱，全世界都抛弃他，家人还在。他们说，只要他觉得好，干啥都行。谁又不是没养过羊？

随他进城十年的母亲跟过来给他做饭，老家不比城里，乡下的日子事必躬亲。一顿饭不做，那就没得吃，买都没地儿买去。

亲戚集资，羊群扩大。妹夫积极联系市场。

这一带人是习惯吃羊的，甚至羊羔肉。他奇怪整个北中国，也只有这一带人吃羊羔肉，从前他特别喜好后面的残忍。但奇怪，这从不影响他享受羊羔肉的好滋味。但这半年，他硬是没舍得让人杀羊，哪怕一只羊。他没吃自己养的羊。

但羊就是供人食用的呀，几千年了，没人改变得了这现实。

当捉羊人抓羊的时候，羊群本能地后撤，直至被逼到一个角落。羊把头抵在一起，屁股朝向捉羊人，形成一个奇怪的圈圈。羊在躲避，躲避被宰杀的命运，却把一个更有利于对方的角度留给了捉羊人。

直到捉羊人抓住一只咩咩叫唤的羊，挤在一起的羊才散去。羊群慢慢散开，一只只羊又恢复那逆来顺受的样子，散开，寻吃的去了。

秋分至，草渐黄，现在只有这片被拴起的草地可以放养羊，羊群是轮流到这里吃草的，随机被选。他考虑选羊的方法，但他的方法是什么呢？就是每天最先走出羊圈的三十只，能去草坡吃草。

他现在拥有三千只羊，只有这片收割过苜蓿再长荒草的荒坡可以放养羊。大批的羊是靠饲料养的，他的成本必须计算。

羊大为美，羊长得大长不大，靠天，靠羊自己，也靠他这羊的主人。

他有一天突发奇想，幸好羊不知道长大是要被杀的，要不羊会想法子不长大，不长大就是羊羔。羊羔肉不是更值钱么？他听见自己心底的声音，吓了一跳。

羊圈建起的第一天就有人来联系买羊。

钞票时时飞来几张。但这是他忙碌以及存在的意义吗？

只要他在问意义，他就觉得自己距离释然尚远。

一个在机关里如螺丝钉一样的职员，和一个在遥远山野养羊的人，谁更自由？这样的问题浮上心间，他依然确定他还在那个狭窄的缝隙里。

又一天，他眼睛看着眼前的羊群，脑子里想的却是另一群羊的画面。

那群羊是他在贺兰山山口遇见的。那次他去贺兰山旅行，刚到山口，就见一群羊散漫穿过眼前的石子窄路，走到河谷里，羊从容地、像是有着某种秩序地走过那片开阔的河滩地。他用目光搜索放羊人，但四野寂静，只有阳光被风吹出影子。他目送那群气质非凡的羊，看群羊走到河谷喝水，再缓缓地从原路返回，跳上看似高不可攀的巉岩。羊群在那里停驻，回头眺望，羊群和那些被时间雕琢、被风塑形的石头一样沉默，却又有无限的高贵。羊的剪影在他眼里有无限神意。

后来他看到贺兰山的岩画，觉得画面上的羊和他遇见的羊难分彼此。他不由想，那些羊是从画上走出来，走到河滩，与山风为伍，在荒芜中寻找草皮子，寻找地衣苔藓啃食，寻找溪水饮；等它们消失在山岩间，是又回到画中去了吧。羊回去，变回山上一块画着羊的石头。

此刻他坐在明亮的秋阳里，听风吹出飒飒的声音，想，只有上帝能养出那一群羊，那样的羊群也只能长在上帝的园囿。

而他养的羊，注定拥有羊的命运，死在羊羔的时候，或者活得更长久一点死掉。

羊群在夕照中鼓涌，涌向暗夜。

雪猴子

小雪这天无雪，有霾。微信朋友圈里一片雾霾爆表声。

舞阳想起十年前接母亲从陕南老家到西安小住。汽车翻越秦岭，临近城市的时候，会有一条分明的天际线，呈圆形笼罩在城市上空，让舞阳的母亲吃惊。她惊叹平原上的那片暗沉为锅盖，她說这城就像在锅盖下盖着。后来舞阳每次心情不好的时候，就想起头顶的天空，觉得自己是在锅盖底。但这几年，再从秦岭山区进入城市的时候，被母亲形容为锅盖的那层蓝和灰没分界了。天气特别恶劣的时候，她向南开车穿越十几个隧道，才能把那片深不可测的灰色抛在身后。至于那灰，在舞阳的目测里，其色接近擦过积尘半年的地板之后洗过拖布的水色，脏污！endprint

今天就是这样的天气，雾霾天。高速路封了，航班不能正点起落，私家车限行一半，中小学校停课，但这些并没使眼前这场霾消散，朋友圈处处乌烟瘴气。

第一、第二天停课不在周末，舞阳只能把儿子喜洲托付给隔壁的莲奶奶，请她在午饭点帮喜洲在微波炉上加热午饭。舞阳只能在心里嘀咕，给孩子放假，就没想过不放假的家长？这放假的孩子临时托付给谁？

停课，小學三年级的喜洲简直要欢庆，他冲到眉头紧锁的舞阳跟前说，我想放炮。

但第二天喜洲就不欢乐了，“停课不停学”，比霾重的是桌上的作业，作业比平时多出几倍，他除了中午吃莲奶奶加热的午饭有些耽搁，几乎一天都埋头在桌前，写作业，写作业。晚上家长要在微信群里给各科老师汇报孩子作业的完成情况，晚饭舞阳叫了喜洲五次，一声比一声焦躁，一声比一声上火。

第三天当然继续停课，周末嘛！喜洲呆呆的。舞阳心里不安，周末她可以一心照顾喜洲。她从喜洲身后顺着喜洲的目光看，看见黑沉沉的天空，对面脏脏的屋檐，灰蒙蒙的别人家的窗子一律紧闭，死寂寂的。舞阳有点难过，她小声对喜洲说，作业可以稍后做，先过来和妈妈一起做个游戏好不好？

喜洲忽然说，扑鸽没来。三天了，扑鸽都没来。

舞阳忽然想起是有些天没看见那对扑鸽了。舞阳喜欢在阳台空调板上放米放菜叶放馒头粒，所以有对扑鸽几乎每天都来。现在不见扑鸽的踪影，是因为霾的缘故吗？扑鸽都知道躲霾？它们飞去哪儿了？

喜洲站在窗前，自言自语，下雪后扑鸽就能回来了。

是的，雪一下就好了。舞阳说。

舞阳想把喜洲从窗边喊过来，她说喜洲过来我给你讲个故事。

这一说舞阳惊了一吓，她有多久没给喜洲讲过故事了？

喜洲欢喜地走过来，舞阳就讲雪猴子的故事。

说有个镇子，镇子后面的山上有汪温泉，温泉附近的林子里住着一群猴子。冬天寒冷的时候，猴子就去温泉里待着。猴子待在温泉中，个个脸通红，它们红着脸，热腾腾地彼此嬉闹，捉虱子。猴子舍不得离开温泉，于是它们只会越来越热越来越热。热又使猴们口渴，于是猴王率领众猴上到后山。猴王倒挂树枝，其余猴子一个牵着一个，倒挂半空，逮住一朵一朵浮在半空含着雪气的云朵，一朵一朵吃掉。

这样，那些含雪的云就不能飘到山下的小镇，小镇不下雪，镇上的人就不能看到雪花。

喜洲眼睛明亮如星子，完全沉浸在舞阳的故事里。舞阳很感动，觉得沟通孩子和大人心灵的，就是故事和童话。

霾是不是因为不下雪才有？喜洲问。

要是能下雪就好了。今天节气是小雪，却没有一片雪，只有漫天霾。舞阳有气无力地回答。

喜洲又回到摊开的作业前，却很难集中注意力。他不安地扭动，回头喊舞阳，说头疼。舞阳走到喜洲跟前，摸摸喜洲的脑袋，不发烧，看看喜洲的眼睛，黑白分明，再看看窗外，觉得自己也头疼。舞阳走进厨房，榨一杯柚子汁给喜洲喝。

舞阳趁这工夫把一周来凌乱到顶的屋子收拾整齐。她擦窗户，看见抹布上黑亮的尘灰，不觉惊心。

舞阳努力平定自己，她再不能把坏情绪带给喜洲。当初离婚的时候，舞阳得到喜洲的抚养权，就是因为喜洲的爸爸那暴烈的脾气让陪审团以为他会虐待孩子。

收拾好房子，舞阳背对窗子跏趺而坐，调息稳定情绪，她想要画一幅画。离婚两年来，画画成为舞阳唯一的自修方法，不知不觉中，舞阳的画技大有进步。

她在宣纸上画，笔尖落纸，一滴墨汁沁入纸中，她从那一滴墨生发，一路旖旎，一路葳蕤。不知不觉中，一尊尊菩萨像在舞阳的笔底浮现，最后舞阳在那片空隙处，在一尊菩萨的裙子边写下小小的一行字：等风来。

此时喜洲已做完数学作业，写完了一篇名为《桥》的作文。眼下他在画一幅画，画画从来都难不住他，今天他更有感觉，他的画就叫《雪猴子》。画面上，一群雪猴子被赶开，眼巴巴地望着温泉，温泉的两面各站着一个人，矮的分明是喜洲，另一个高大男人像是喜洲爸爸。温泉的上方，饱满的，饱含雪气的云一朵跟一朵，接踵向下面的镇子飘。

后来，舞阳和喜洲都看到了对方的画，他们嘻嘻哈哈，很快乐的样子，画画的乐趣使他们暂时忽略了窗外灰蒙蒙的天空。

这天夜里，一场连气象局都没预测准确的雪，在舞阳和喜洲的睡梦中真实地落下来了。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯endprint