暮色温柔

张惠雯

1

“现在很冷，等一会儿太阳完全出来了，又会太热。这里的天气就是这样。”雅各布说。开车的是他，戴维坐在旁边。他们正行驶穿过的这片地方看起来是一片荒原，没有农场和村镇。天空仍是夜与昼交融时那种深邃的蓝，但在远处，太阳即将升起的天际线那边，蔓开了一条柔和的玫瑰色。拂晓的朦胧光线里，戴维看着半绿半黄的原野上绵延无尽的荒草和灌木，这两种东西像是死死缠绕着一起生长，芜杂、强悍、不可分割。

车里开着暖气，戴维觉得闷，他把车窗玻璃打下一条很窄的缝隙。

“如果你困的话，就再睡一会儿。”雅各布转过头对戴维说。

“我等着看荒原上的日出。”戴维懒洋洋地说。

“在旧金山，你可看不到这样的日出。”雅各布笑着说。

“我在香港好像从未看到过日出，至少我对此没有什么回忆。按理说我上学的时候应该看到过，但那时候坐在公车上大概睡着了。”戴维伸展伸展手臂，把头靠在车窗上。关于他生长的那个城市，他的回忆并不多，残破的、灰色的街道，停在狭隘街道上的颜色鲜艳的有钱人的跑车，逼仄的房子里团团转的爱吵架的家人……他听着暖风口和汽车引擎发出的噪音，感觉着车的轻微颠簸，这颠簸和声音都让他意识昏沉。他听到雅各布的动静醒过来的时候，大概是四点。“我睡不着。”雅各布对他说。“那我们干脆早一点儿上路。”他对雅各布说。他们收拾好东西，往旅馆的停车场走去，周遭还沉浸在黑暗之中，矮小的灯柱射出一点儿苍白的微光。在大多数人还在沉睡时上路，行驶在车辆稀疏的高速公路上，这体验起初很新鲜，但倦意很快就压倒了新鲜感带来的刺激。他有时觉得途中无穷无尽的景色有种荒凉之美，有时又觉得十分单调乏味。想到雅各布在十五岁之前一直生活在这样的地方，他觉得有点儿不可思议。

“你住的地方有山吗？”他问雅各布。

“没有，土地会有一些起伏，你也可以觉得是山。”

“好吧，那是丘陵。”他说。

“甚至也不算丘陵，只是一些小草坡。我小时候喜欢把它想象成山。”雅各布说。

“你的想象力一直很丰富。”

“谢谢。”

“你从小就是个敏感的男孩儿？”他问。

“可以这么说，至少比我的哥哥和父亲敏感。”雅各布说。

“你总是尽其所能地贬低他们吗？”戴维尖刻地问。

但他的同伴只是笑了笑，没有回答。

“这里和旧金山的空气味道好像有点儿不一样。”戴维说。

“那里是水的气味儿，这里是土地的气味儿。”

“绝好的概括。”戴维说。过一会儿，他又问：“你说你的弟弟妹妹会在家吗？”

“不，马修在奥克拉荷马城工作，他有了个小男孩儿，自顾无暇，我不觉得他有空回家。我妹妹在奥斯汀读她的博士学位，一位热衷各類校园活动的领袖，铁杆的共和党支持者，你可绝对不会想见她。”雅各布诙谐地说，耸耸肩膀。

戴维笑了：“那可和你一点儿也不像。”

戴维打了个哈欠。“你昨晚为什么睡不着？大概太久没回家，兴奋过头了。”

“有点儿不平静，不过，我一点儿也不想家。”雅各布语气淡漠地说。

“好吧，你要带我去你自己也不想回去的家。”戴维说。

“我说过，我想告诉你一些事，关于我离家之前发生过的事。”

“也许它能解释为什么你二十多年都没有回家？”戴维嘲讽地说。

“也可以这么说。”雅各布说。

“我不能想象这么长时间不回家。我的记录是五年。我刚来美国时，心想干脆读完书再回家，然后一读就读了五年。”

“五年不算什么。”雅各布说。

“你谈到家时，有时显得冷酷无情。”戴维看着他说。

雅各布也望他一眼，说：“戴维，我想我们俩都很少谈论家。”

“我只是这么说，我可从未想干涉你。你不要误解我，我自己一点儿也不想家，回家对我来说只是一件应该做的事，或者说，仅仅是到一个住过的地方再看看。”

“你很快就会明白为什么。”雅各布语气坚定地说。

“好像是一件很严重而又神秘的事……”戴维咕哝着说，眼瞅着窗外，外面浓稠的天色似乎被稀释了，光线蓦然变得清亮。

“我会告诉你的，在我们到我出生的那个地方之前。”

“你没有告诉过其他人吗？”

“没有。我甚至没有想过告诉任何人。”

接下来，他们沉默了。

“你说你母亲看到你会很高兴吗？”过一会儿，戴维问雅各布。

“也许很高兴，也许很害怕。”

“害怕？你是指我们俩之间的事吗？当然，她会反对……”

“‘反对？我觉得她不会用这个词。但我们什么都不用解释……”雅各布说。

“那就这样。”

“你会不高兴吗？如果她显得怠慢……甚至粗鲁……我是说，我们的一切都和她无关。”雅各布说。

“我才不会在意。”戴维说，摆了下手。

“你知道，你身上有一股洒脱气质，这是我喜欢的，也是我羡慕的。”雅各布伸出右手，轻轻握住戴维的手。

“我的父母和你的父母完全不一样，你的父母很开明。”

“开明？不，他们只是要面子。”

“而我的家人……他们是那种不可能被说服的人。”雅各布说。

“他们是虔诚的基督徒，这你说过。”

“不仅仅是虔诚……”

戴维笑了笑，“你放心，她伤害不了我。”

戴维朝窗外看着，他现在看到路边一座蓝白色标志的美孚油站和两栋孤零零的、破旧的房子，那座木屋上挂着“丹尼尔杂货铺”的牌子，另一个没有标识的、邋遢的铁皮房子前面扔着成堆的破旧轮胎和金属零件，令人猜测那是一家修车铺或拆车铺。他的睡意渐渐被谈话、放亮的天光和路途上刚刚出现的“风景”冲淡了。荒原上终于出现了人的踪迹，一切景物仍带着西部拓荒时期那种荒凉、勇猛、草率的气质。他想，偶尔到这个地方透透气倒是好的，它辽阔，好像辽阔本身就会让人多想点儿东西……不像香港，印象里就是逼仄和喧闹，人和人的念想都被闷在里头。endprint

他隐约感到这不是一次普通的还乡之旅，但他知道最好不要问，得给雅各布时间，他了解他是怎样一个人。他们交往了大约四年，不久前登记结婚了，谁也没有通知家人。他们这些人是这样，难以得到亲人的祝福，反会带给他们尴尬和震惊，于是很自然地与他们疏远了。他想他大概永远不会告诉他的父母说他结婚了。他不明白为什么雅各布会有那种错觉，认为他父母是“开明”的！在他看来，他们只是认命而已。他从未告诉过雅各布，为了保住脸面，他的父母要他保证绝不带雅各布回香港、不向亲友透露任何有关他生活的信息……这件事在他看来那么可笑，就像他们巴不得他签署一份保密协议。至于雅各布，自他十五岁离家出走后，就再也没有和父母联系过。戴维很少听到雅各布提及自己的父母，有一次他說起他不反对宗教，但像他父母那样虔诚到了疯狂程度的教徒是可怕的……过去两年的圣诞节，雅各布带他去尔湾和他的姨妈一起过节。雅各布的姨妈莉亚是个思想开明的独身女人，她收留了从德州的乡村逃出来的十五岁的雅各布。父亲去世的消息也是由莉亚姨妈传给雅各布的。那天，雅各布从律师事务所里打电话给他，他语调有点儿奇怪地说：“我觉得我要回家一趟，等我父亲的葬礼过后。我希望你和我一起回去。”

2

他们已经看过荒野上的日出了。他们当时把车停在了路边，下了车。他觉得有些风景能打动人、燃起人心里的情感，即便是毫无来由的情感，譬如日出，或是那种夜半的暴雨。过去，在他住的那个荒凉地方的小农庄里，他常常在夜里的暴雨声中醒来，然后再也睡不着……沿途的风景那么单调，甚至让他暗暗羞愧。他猜想戴维一点儿也不喜欢。他希望至少这日出能给他留下印象。他有时担心自己过于在乎戴维的感觉。而戴维和他不一样，他具有某种浪游青年的气质，他不羁、尖刻、善于嘲讽、反复无常……而雅各布把这一切看作是他的天真之处。自然而然地，他成了戴维的保护者。这些年，他经历了逃匿、屈辱感的纠缠以及那些荒唐、短暂的昔日恋情，清楚戴维是他的真爱。他想让这个人了解“完整”的自己，包括他的过去。

他估计再开大约两个多小时就能到达埃尔帕索镇，那是到达他生长的农庄之前途经的最后一个镇。他打算就在那儿歇脚、吃午饭。如果一切没有变，过了埃尔帕索，公路很快就会消失，他们要转上那条乡村小路，路上的风景会越来越寂寞、荒凉。他们这是朝着荒野的深处行驶。这和他当年离家的路是相反的方向。这会儿，戴维闭上了眼，他紧闭的眼睛、深色的皮肤、精致的五官轮廓令他看起来异常俊秀。他感到戴维令他心绪平静，仿佛是一种极大的安慰，无论是衰老还是罪责或是过去的创伤，这些都显得不怎么可怕了。

他又闻到了空气里那种混杂着牲口、草木、湿润泥土的气味儿。这是他生长的那个地方常年弥漫的气味儿。那里夏天灼烈、漫长得可怕，阳光终日炙烤着农庄的土地、草场和他们住的那栋单薄、缺少颜色的木屋。塑料的白色百叶窗帘几乎终日闭着，叶片朝上，从他母亲小心翼翼留下的细微缝隙里漏进一道道阳光。日照时间那么长，他常常感到木材在白日的烈焰里就要噼噼啪啪地烧起来了。暴雨的季节，牧场会变成汪洋，他们得穿着长筒胶鞋，踩在柔软的“水草”上，去清点牲口，或者挖排水沟，或者检修被雨水冲坏的地方……冬天从不下雪，只有那么一些树落光叶子，然后一部分的草黄了，卷草机开始劳动，一卷卷的干草最后安静地躺在收割后的大地上。

从那个单层的、有三个卧室的农场木屋里，他看到的景色永远是那些草和树，还有更远一点儿的低头啃草的牛。他的生活也像他看到的景色一样单调乏味。除了上学以及星期天全家坐上父亲那辆GMC皮卡去十二英里外的教堂以外，其他时间，他就在农场里帮助父亲和母亲处理农活、打扫场院、做家务、照顾下面的两个孩子（他是四个孩子中的第二个）。而他们那栋屋子里则始终笼罩着某种正统清教家庭的不苟言笑、勤俭劳作的气氛：对自己和家人都异常严格、只喜欢谈论牲口和农活的父亲;瘦弱、驯顺、为一切事情祈祷的母亲;粗暴能干、努力训练自己成为另一个农场主的哥哥;愚钝、总是处于对父亲的敬畏和恐惧之中的弟弟妹妹……孩子们彼此之间说话不多，没有人谈自己的感觉，这不是他们的习惯。他们从母亲那里也得不到安慰。他相信她爱他们，但她永远按照父亲的规则检验自己的行为，对他们绝少“不恰当”的宠溺和亲昵，她有时因为他们受了父亲粗暴的训斥默默流泪，但过后却总是恳求他们不要惹他生气……如果有机会，他宁可跑出这栋屋子，跑到外面去，在小径上、菜园里，草场和灌木丛之间、牛栏和农具房之间到处走。到处是赤裸裸的阳光，刮着干热的风，他一面四处乱逛，一面觉得无处可去。

他现在不觉得是“回家”，他没有那份温情。但他难以抑制那种往事不断浮现、令他激动不安的情绪。他想叫醒戴维，对他讲这些：他从小就是个容易激动的人，他的心灵敏感，有时天空的颜色就能深深打动他，下雨的晚上，他听着雨声，整夜不睡。他早就预感到他是这个家庭的叛徒，枯竭的生活让他痛苦，似乎逼他走向了另一个极端，他耽于幻想，从某个时候起，他那么渴望着被拥抱、被亲吻，渴望着无论精神还是肉体上的温柔，幻想着一种亲密的关系……在他的家里，激情是个轻浮、危险的东西。他极力掩藏这个“缺陷”，于是，他显得过于严肃、紧张，有时干脆做出一副木然的样子。

有一天，父亲撞到他在农具房里读书（那是一本从学校图书馆借来的诗集），他要求看看他在读什么书。他把书交给他。父亲站在离他不远的地方，翻看着那本书。他告诉自己没什么好害怕的，却禁不住浑身颤抖。父亲过后把书扔给他，轻蔑地说：“如果你闲得发慌，可以去帮亚伦干点活儿，或者看点儿正经书！”这让他感到莫大的侮辱。他发觉他一直在忍受这样的生活——在这种生活里，有种令他反感的、显而易见的粗暴。他发觉他越来越无法爱他们。更可怕的是，他不再相信他们都坚信不移的东西。星期六晚上，他仍会帮母亲准备第二天要带去和教友们一起分享的午餐食物，有时是烤那种里面裹着熏肉和西红柿的面包，有时是鸡肉蛋黄酱三明治……星期日一早，他仍然穿上整洁的衣服和全家人一起去教堂，他常常做义工照料那些父母去听布道的幼小的孩子，如果轮不到他做义工，他就专心致志地听牧师布道。可他会对“魔鬼”、“诱惑”这些词心生疑惑，渐渐地，他无法相信牧师所说的每一句话，他也无法专心地祈祷或忏悔，他发现自己在冷眼旁观，甚至臆测他人是否忠诚;他仍然按照父亲的要求在每晚入睡前读《圣经》，但这样的习惯已被他从内心里否定了。他模模糊糊地感觉到，他所向往的不是天堂，不是神圣的正确和恩赐，而是一些其他的东西。endprint

后来，在他走了以后，他有时会忍不住猜想在礼拜日的共享午餐会上，他们会怎样谈到他。在那样的时候，人们总是对哪怕最难吃的食物都赞不绝口，总是不知疲倦地与人谈论着自己对神和自身灵魂的新的发现和领悟……他想，父亲在他走后是否会去找牧师，以他的绝对虔诚，他是否会和牧师谈起他那“被魔鬼偷走的孩子”（这正是他的用语），他是否会以某种隐晦的方式告诉牧师，那天上午在农庄简陋的木屋里究竟发生过什么。最后，他想，这些年里，父亲是否曾有过丝毫的内疚，还是仍然恨着他……但无论如何，在去世之前，这个固执的男人从未试图打破僵局，他没有道歉，也没有给他写过一封信……

那天上午和其他夏天的上午一樣，一大早就明亮刺眼的阳光，混杂着浓郁的植物和动物气味的热烘烘的空气，早餐后屋子里生硬的静寂……他们终于做了决定，把给他的“选择”摆在他面前。如今，恐惧早随时间消失了，他反倒觉得可笑，那么凶狠、那么煞有介事！……他们把他反锁在房间里，其他人都走了，最后他们俩也走了，就剩下他一个人……母亲哭过，她眼睛红肿，像死人一样没有光芒。她哭过、反对过，但最后还是跟着父亲走了。父亲说最好是他自己走上那条赎罪的路，说会给他足够的时间想清楚，他们大概中午时候才会回来……他打破了百叶窗帘后面那扇玻璃窗。他必须把两块玻璃打碎，再把中间那块横木掰断，才能够跳出去。他的手和胳膊都划破了，流着血。他拔掉扎进胳膊里的几片碎玻璃片，脱了T恤衫缠住胳膊，在膝盖深的荒草里跑。他翻过歪歪斜斜的铁丝栅栏，跑出了农场。从他家的农场到埃尔帕索镇大概是十七英里，他清晰地记得气喘吁吁地沿着那条有干硬车辙的土路跑。他尽量跑，实在跑不动的时候就拼命地走。途经那个水塘时，他犹豫了一会儿。他最后只是到水边洗了手臂，洗掉了缠在手上的那件白T恤衫上明显的血迹。他使劲儿拧干衣服，直接把它穿在身上。等他走到埃尔帕索镇上时，衣服已经干了。

很多年后，他仍然做这样的噩梦：他在一条险恶的小径上拼命地跑着，后面有个紧追不舍的、鬼魅般的影子。然后，那双手猛地抓住他，或者，他突然发现无路可走，前面是深渊，他只好朝深渊跳下去……往往，他就这样惊醒了。

3

“如果你觉得疲倦的话，让我来开一会儿。”戴维说。

“我没问题。你大概已经觉得这地方乏味了吧？”雅各布问。

“我觉得很好，但你看起来累了。”戴维说。

“想了太多。”雅各布说，把一只手轻轻地放在戴维的腿上，很快又拿开了。

“你今天显得很严肃。”戴维说。

“对不起，这又是另一个让你乏味的理由。”

“不，你看起来很好笑。米勒小姐那句话怎么说的？‘你呆板得就像一把伞。”

雅各布被他的话逗笑了。

“看到那些马了吗？”雅各布突然大声问。

“看到了，一个很大的牧场。”戴维说。很快，他又看到牛群，大约有五六十头的牛，在牧场上闲散地吃草，牧场中间有两个蓝镜子一样的湖，有几头牛就在湖边喝水。这看起来是一个非常富裕的农场，广袤的地盘被整齐的、铁丝扎的水泥桩完全围了起来。接近中午，隔着玻璃照到身上的阳光有点儿灼热。戴维把车里的暖气关了。

“所以，德州的牛都是吃新鲜的草？”戴维有点儿无聊地问。

“大多数时候，”雅各布说，“冬天也吃干草。但冬天很短，只有那么两个月。”

“我睡了一觉，现在又觉得一切新鲜了。”戴维微笑着说。

“对我来说也有点儿新鲜。你知道，当我离开家的时候，我对路上的一切都视而不见。”雅各布说，“我只想离开这儿。我从未细细打量沿途的风景。”

“你是走这条路线离开的吗？”戴维问。

“当然，二十年前是这样的路，也许三十年后还是这么一条路，这里的一切都变化很慢！接着会有更多农场，因为快到埃尔帕索镇了。但出了埃尔帕索，我们得走一条土路，荒地又会多起来，农庄稀疏，彼此离得很远，每个小农庄就像一个孤岛。”

“也许那地方和你离家出走的时候完全不一样了。”

“谁知道呢？但也无所谓。”雅各布说。

戴维沉吟地望了他一会儿，问：“你那时没有想过你会这么久不回来吗？”

“我想的是我永远都不会回来。”雅各布说。

“你似乎怨恨你出生的地方。”

“我不喜欢那种生活，但那只是原因之一。你不可能想象那样枯闷的生活，因为你从小就生活在香港，你是个都市人，那种生活本身可能把你变成只会闷头吃草的牛。家庭是另一个方面，问题是我父亲……到后来，他和我都无法再忍受对方，他要我们成为他那样的男人。但我早就知道我不会是那样的男人。”

“他那样的男人是什么样的男人？”戴维笑了。

“德克萨斯男人，标配是一辆皮卡加一把手枪，沉稳的大块头，坐在餐桌前庄严地看着一窝孩子，等着妻子端菜上桌。”雅各布揶揄地说。

“我觉得那样没什么不好，如果你没有发现自己爱的是男人的话。”戴维说。他在心里已经勾勒出来一幅有关雅各布父亲的素描。他懂得画画，他想这幅素描图大概八九不离十，画里的人比雅各布大了两圈，透着一点儿傻气和蛮气。他想，如果他画一幅自己父亲的素描，那会是个干瘦、透着市侩气的男人。这两幅画像将形成鲜明的对比！父亲并不坏，他只是一直为钱所困。母亲则一直忙碌、烦躁。他没理由恨他们，但也绝不想和他们一样。他们是没有个性的人。

“我刚才是在开玩笑。”雅各布说，“真正的问题是，我父亲是个过于苛刻的人。例如，如果孩子们忘记祷告而去伸手拿食物，那么接下来就得饿肚子，直到第二天。他善于利用惩罚。他喜欢谈论罪。”

“正和你一样。”戴维调侃说。然后，他注意到雅各布愣住了。他望着他，做出一副等待反驳的表情。出乎意料地，雅各布却说：“是这样。可能这就是为什么我选择学法律，我想明白‘罪究竟是什么。当然，那是不一样的罪。但我需要的就是另一种定义。”endprint

戴维没接话。他本来只是想开个玩笑，他发觉这个拙劣的玩笑触痛了雅各布。他调整了一下座位，让身子更往后靠一点儿，温柔地问：“亲爱的雅各布，你那时是副什么模样？一个清瘦、寡言少语的农场小男孩儿？”

“我那时也许比现在要壮实，如果有活儿，我就拼命干活儿……‘寡言少语？大概是吧，在那种死气沉沉的气氛里。我父亲的严厉是神经质的、病态的。至于我母亲，她显得比她的年龄老多了！她算是个整洁干净的女人，长得不难看，但过早干枯、憔悴了。我觉得我们全都生活在父亲的‘压制下，除了我大哥亚伦，因为他和父亲一样，他们是一个模子出来的。”

他们经过一个锯木厂，又经过荒地、树林，终于开进了埃尔帕索镇。车速慢下来，雅各布说他在找个地方。他从穿过小镇中心的那条主街拐上一条边道，又兜回来，往前行驶了一段路，拐上了另一条边道。他们经过商店、修车铺、药店还有餐馆，这算是个大的镇子。雅各布最后找人询问，那人告诉他“戴尔的小店”早就关了。然后他们去了一家叫“Don Pico”的墨西哥餐馆吃饭，餐馆的墙壁上画满了底色是蓝色的挺有意思的画，画着玉米、辣椒、丰满的深色墨西哥女人……雅各布和戴维都叫了玉米煎饼卷炒牛肉，配菜是炸芭蕉片蘸牛油果蔬菜酱。戴维夸奖墨西哥菜味道很好，雅各布似乎为此高兴。饭后，他们叫了咖啡。女招待告诉他们，咖啡是随便喝的。

“我曾经有很深的耻辱感。”雅各布单刀直入地说，看着戴维的眼睛。

“我记得我告诉过你我也有过。”戴维说。他确实有，而且很强烈，尤其他一个人在香港的时候，以至于他只能用对一切人的冷漠来掩饰。

“我想说的是，在我遇到你以前，这种耻辱感都没有真正被治愈，它时而来袭，能一下子把我的自尊心都打垮。我有时怀疑那是否只是一种身体的畸形的欲望或者嗜好。是我父亲把这种耻辱感烙在我心里，他曾经说我是‘被魔鬼偷走的孩子，他相信像我们这种人是不配活在世上的。”

“那只是他的想法，雅各布。”

“不，我相信这仍然是不少人的想法，只不过他们不再轻易喊出声来。”

“那就随便他们怎么想，他们改变不了什么。”戴维说。

停了一会儿，雅各布说：“我那时候从农场跑到镇上，经过一个水塘，很大的水塘，也可以说是一个湖。我停下来，盯着阴暗的水面，那里面有种魅惑人心的东西，似乎引诱我跳下去。我想我当时想的其实也是我这样一个人是否还配活下去的问题……”

“还好你没有跳进去。你不知道你以后会变成一个多好的人。”戴维注视着低着头的雅各布。他想告诉雅各布他是个无微不至的朋友，一个真正可靠的人，但一阵莫名其妙的感动让他缄口无言。

“戴维，现在我可以告诉你那些事了，如果你愿意听。我一直都想对你说，但我总是找不到合适的机会开口，现在大概是最好的机会。你或许不相信，但在二十多年前，情况就是那样……”

“我当然愿意听。”

“在那时候，他们觉得有权杀死你。”雅各布说，他压低声音，瞥了一眼站在吧台后面的女招待——她只是看着门外发呆，并没有注意他们。

戴维专注地盯着雅各布，等他继续说。

“我告诉过你，大约从十二三岁开始，我就知道我……某些地方和他们不一样。我会注意男生，就像一般的男生注意女生一样。高中一年级的时候，我和班上一个男生约会过……这些你都知道。我告诉你后来我离家出走了，因为害怕他们发现，我不得不逃走。你也知道我是敲碎了玻璃窗逃走的，我受了伤……但这不完全是真的。事实是我主动将那事告诉了我母亲。我没有办法……我相信她，我也愚蠢地相信他们真心希望我诚实，而只要我诚实，我就会被原谅。也许，我还希望她给我点儿指引，毕竟，我是她的孩子……但很快，我发觉父亲知道了这件事。他变得很可怕，他到处监视着我，常常把我锁在房间里。我们之间笼罩着冰冷的、凶狠的沉默。后来，他们干脆不让我去上学，说我病了，当然，也不再让我去教堂。”

“所以，他们把你囚禁起来？”

“是的。”雅各布说。

“我不知道他们为什么这么做，这太过分了。”戴维摇摇头。

“大概掩盖这个纯洁家庭的丑闻吧。”雅各布说。

“你没有想到报警吗？”戴维问。

“那时候不可能想到这个。”雅各布皱着眉头说，“你只会觉得一切都是自己的错。”

“你还要再来点儿咖啡吗？”雅各布问。

“让我来。”戴维说。

他拿了自己和戴维的杯子去吧台那儿倒咖啡，顺便结了账。他注意到雅各布坐在那儿安静地等待着。他回想起第一次见到雅各布的情景，他穿着深蓝色休闲西装，坐在餐馆靠窗的一张桌子那儿等他的朋友。他面前是一杯清水和一小瓶花，他看起来十分耐心而专注，没有丝毫浮躁。他那副样子就像一道安宁的光，突然照亮了戴维。他现在有点儿理解他身上那股驚人的耐心和定力了。

“我们再坐一会儿，现在的阳光太厉害。”雅各布接过咖啡时说。

“是啊，太阳照在脸上发烫。”

“大概二十英里就到那儿了，我们不用赶路。”

“当然不用。”戴维说。又过了一会儿，他问：“我们今晚不会住在你家吧？”

“如果你愿意，我想我们可以和他们一起吃晚饭，吃过饭就回来镇上住。这附近会找到汽车旅馆的。”雅各布说。

“我刚才看到一家Motel 6。”

“我们就住那儿。会很简陋，但总比家里舒服些。”

他们喝着第二杯咖啡。戴维仍然对雅各布的故事好奇，但他一点儿也不想催促他讲下去，也不确定是否真想听下去。他预感到故事里有某种危险、极其压抑的东西……三点钟前后的太阳照进店里，把吧台后面木架上的酒瓶照得晶晶发亮，还照亮了架子上那层薄薄的灰尘。雅各布说起了“戴尔的小店”：“我跑到这个镇上的时候，口袋里有两块钱和三个25美分的硬币。我到‘戴尔的小店里，花五毛钱买了一根玉米肠。店里有个女人，我猜她是戴尔太太，她大概看出我又饿又累，又给我拿来免费的面包。我问她镇上有没有人要去达拉斯，我想搭个顺风车出去看亲戚。那个女人很热心，她马上向店里坐着的几个客人打听。他们说，没有人要去达拉斯，但杰瑞好像要去Garland。最后，有个人带我去找杰瑞。杰瑞开了一家卖化肥、种子、除草剂这类东西的杂货店。我坐在他的店里等了一个多小时，他给了我一瓶水，让我用他的电话。一坐上车，我就睡着了，睡得就像死过去了一样。”endprint

4

他对自己的感觉从隐约到明了，直到他和那个比他高一级的男生约会。他们这种人似乎天生能从对方的气味里辨认出同类。他们很快主动靠近、搭讪，直到确定了单独约会的时间和地点。那件事发生过两次，他就无法忍受了。他觉得自己是怪物，强烈的羞耻感和罪恶感让他惶惶不可终日。对方也不是他喜欢的那种男孩儿，做了那件事之后他们就再也没有话说。但他知道他是同性恋，这一点已经确定无疑。他变成了一个低头走路的孤僻的家伙。他不再和谁约会，但一有机会，他就手淫。他更经常地躲到外面，避免和家里人见面。

他当时十五岁，不知道怎么杀死心里的魔鬼，他想来想去觉得只有一个人可以求助，那就是母亲。他开始寻找能和她单独相处的机会。在夜里，他一个人躺在床上，反复想象各种可能的画面，想象她会安静地听他诉说，会原谅他，为他落泪，并拉住他的手，将他引领到可以洗刷羞耻和罪孽的温柔之地……有一天，他知道母亲在地窖里，而其他人都不在家里，就到地窖里找她。母亲正在那儿摆放她做好的果酱。他一直走到她身边。

“你有十分钟吗？”他问。

“怎么了？”母亲惊讶地看着他。地窖里有一盏小灯亮着，但比上面光线暗多了。他觉得这样刚好，否则也许他说不出口。

母亲很快就哭起来，尖细的嗓音颤抖着说：“我不明白，我不明白，雅各布，不要告诉我这些，我宁愿你什么都没说，你是在撒谎……”她的两手起初扶着他的肩膀，他感到她在抓着他甚至摇他，但后来那双手断然地离开了。她退后一点儿站着，对他说：“我不能接受这个，你说的不是真的。”

他也哭了：“妈妈，帮助我，你是我在这个家里唯一爱的人。”

他走过去，想去拉她的手，请求她原谅，但她惊恐地哭着跑开了。她回到地面上去了，把他一个人丢在地窖里。

不久以后，他发现她没有为他保密，她把他那羞耻的秘密告诉了父亲。此后，父亲那双冰冷的、充满厌恶的眼睛就很少离开过他。他盯着他干活儿、吃饭，禁止他随便跑去农场里的什么地方，无论白天或是夜里，他不允许他反锁房间的门，后来，如果他们外出，就给他的房间上一把锁、扔给他一个尿壶……他们让马修从他俩同住的房间搬走，和大哥住到一处。他很少和亚伦他们碰面了，除了在餐桌上。他们都用怜悯、有些害怕的眼神望着他，因为父母告诉他们，雅各布生病了，一种类似绝症的危险的病，这种病让他很痛苦，甚至会精神失常。

母亲（她一定是受了父亲之托）找他商量，说唯一的办法是让他尽快结婚，找一个附近农场的女孩儿，婚姻、家庭会帮助他改邪归正。但他立刻拒绝了。他说也许应该去问问牧师。母亲吓坏了，她说“千万不要！求你不要告诉任何人！”他感觉到他们的懦弱、虚伪，这和他自己的罪孽一样让他茫然。他决定用沉默抵抗这一切，哑巴一样的沉默。有一天，父亲径直走到他房间里，朝他喊“你改变了吗？想通了吗？小恶魔。”他瞪着他，没有回答。于是，父亲怒不可遏，朝他狠砸了几拳，把他打倒在地上。

他不知道他们究竟考虑了多久，最后做了那个决定。那天一早吃过饭，孩子们都被打发出去了，只有他们三个在木屋里。他像往常一样洗了早餐的盘子就回自己的房间里去，开着房门。他听到他俩一开始压低声音说着话，后来，他们的声音越来越高。然后他听见母亲压抑着的哭泣和喊叫。“不，不，不能这样！“她说。”你必须做个抉择！”父亲也低沉地咆哮起来，“我们必须做个抉择，我知道这非常难！但他已经不是我们的孩子，我们的雅各布已经被魔鬼偷走了，现在这个人不是雅各布，而是魔鬼，你必须清楚这一点！”“不，不是这样……”她仍然低声叫着。“蒂娜，蒂娜，难道我们不是已经说好了？昨天晚上，我们是怎么说的？”他在催逼着她，“如果你有动摇，如果你不能坚强，那么你可以离开，走得远远的！但你阻拦不了我！”

他大概知道会发生什么事了。但事情和他想象的有出入，父亲没有走进来给他一枪，而是把枪交给他。他把枪放在他面前那张白色的小桌子上，让他自决。“你知道该怎么做，你有足够的时间考虑。”这是父亲临走时对他说的话，也是他这辈子对他说的最后一句话。

雅各布看着惊呆的戴维，深深嘘出一口气：“我非常高兴我终于能把这些都告诉你。我知道在有些地方，父母可以接受孩子的不同性向，而孩子也不会觉得自己是怪物、魔鬼。但我显然没有生在那样的地方。所以，那天上午，我的确试着拿起来枪，朝自己脑袋上来一下，我觉得也许真该这样，就那么一下，一切就解决了。从我自己的意志来讲，我是准备这么做的。但我却浑浑噩噩、不顾一切地逃走了！我那时才十五岁，只想活下去。”

5

那是一条南方的乡村土路，路边的风景是荒草、灌木和稀落的农庄，突然中断的、长满荒草的灌溉渠，以及从灌木丛后一闪而过的、浑浊的无名河流。戴维想，那完全不像一个现代的故事，但它似乎又和这里的孤独、荒凉相得益彰。在他那个城市不会有这么暴烈的故事，他的城市具有将一切掩盖起来、悄悄吞噬掉的能力……雅各布看起来只是在过于专注地驾驶，盯着前面的路。戴维极力想象十五岁的雅各布，难以把那个惊恐的农家少年和眼前这个英俊、沉稳、有都市风范的人联系起来。他想等一下他会和雅各布一起走进那座屋子，看看他曾经住过的房间。很可能，那张白色的桌子还放在那儿，甚至那把手枪也还躺在某张桌子的抽屉里。

“我发觉我不会再习惯这里的生活了，难以想象平常能做些什么。没有便利店、书店、剧院、咖啡馆……”雅各布打破沉默。

“没有24小时营业、可提供外卖的餐馆！”戴维回应道，“我大概无法离开城市长达三天。”

“很奇怪，当我听到他去世的消息，那种感觉是，一切突然都过去了、终止了。巨大的安静。”

他们的车在土路上颠簸着，雅各布开得很慢，戴维甚至感觉他在刻意拖延回家的时间。接近傍晚的空气仍然温暖，天空中厚厚的、大块的白云仿佛静止不动。

“你觉得还好吗，雅各布？”戴维问，他伸手揉了揉雅各布的头发。

“很好。”雅各布说，“我们很快就到了。”

“我觉得你母亲会非常高兴见到你。”

“希望如此。她大概已经非常非常老了！这是一件奇特的事，我是说，我还能在她的有生之年见到她。我原本以为，她会走在我父亲前面……她肯定已经非常老了，她以前就显得比她的实际年龄老。”

“我想……你最好告诉她我是你的同事。”

“戴维，我不会这么说。如果她不问，我就不说，如果她问，我会把你介绍给她，你就是我的爱人。我们现在不需要隐瞒什么。”

“你很勇敢！”

“你说什么？”

“你很勇敢。我刚才在餐馆里就想对你说这句话。你看，我通常会选择掩盖起来的方式，如果我能掩盖住可怕的真相，我就会一直掩盖下去……但你十五岁就不这么干了。你比我勇敢。”

“戴维，我没那么勇敢。我甚至不敢独自回到这里。”

他们相互望了一眼，没再说话。

“你知道吗？我突然有一个想法……”过一会儿，戴维转向雅各布说。

“说出来。”

“我在想，你父亲可以轻易地杀了你，像他这样的人，大概也不会在乎背不背罪名。他那样做，也许只是为了让你逃走，我是说，逼迫你离开，一方面，他从形式上完成了惩罚你的‘义务，另一方面，他还是把求生的机会留给了你。”

雅各布没有马上回答。过了一会儿，他笑着说：“谢谢你，你总是爱讽刺人，但关键的事情上，你就拼命把人往好的地方想。你这么说是为了安慰我。”

“也可能事實就是这样。”

“好吧，既然你这么说，我就这么相信吧，这样我会感觉好点儿。”

戴维点点头。“无论如何，这地方现在看起来很美。”他说，看着天空中那些云块儿。暮色里有一种极安静、温柔的东西。

最后，车停到农场那道简易的铁门前面。他们下了车，站在信箱旁边，朝里观看。一些牛在已经微微泛黄的阳光下面啃草。

“你猜她会在家吗？”雅各布问。

“我猜会。”戴维微笑着说。

“门没有锁。”雅各布说，“我们就这么进去吧。”

责任编辑 鄢 莉endprint