冬韭

孙春平

乡长在作总结性讲话的时候，郭老良突觉头皮狠狠疼了一下，似被破理发推子夹了头发硬薅的那种疼，又似被没磨快的钝刮脸刀子硬剃胡子的疼，疼，疼，火辣辣，一次又一次，一次比一次厲害。郭老良凝神想了想，心里毛上来，但领导在讲话，屁股再长刺，也得忍着。总算忍到散会了，郭老良起身往外走，主持座谈会的副乡长拦过来，说大叔，不能走，会后有聚餐，乡领导还要给各位敬酒呢。郭老良说，那么多人，不差我一个。副乡长说，刚才大叔的发言挺好，乡长还想单独跟你唠唠呢。郭老良怔了怔，反问，我个土老冒，会上连个屁都没放，咋个好？副乡长讪笑说，大叔虽没说啥，可你外出打工二十多年，年纪大了主动回乡参加新农村建设，就凭这，比说什么都管用。郭老良心里急，越发烦，说我真有事，孙子病着，今晚我就得往沈阳赶，你别拦我了，中不？

又有几人上前挽留，郭老良连拨带挡，坚决地冲出乡政府大院，到了乡街上。乡街连个红绿灯都没有，不过几家小超市和餐馆客栈。出租车不用等，等也没有，郭老良等来的是一辆电动摩托，驾车的是位小伙子，三十出头吧，个子不低，挺壮实。腊月里的寒风刀子一般凛冽，上了乡路，就更冷硬。郭老良催，抄近路，再快点。小伙子说，不是怕你老爷子冻着吗。郭老良说，我老胳膊老腿的，抗得住，我家有急事。摩托车加了速，小伙子单手扶把，解下脖子上的围脖，从肩头甩过来，说大叔，把脸捂上，大过年的，别冻着。年轻人想得这般周到，不能不说点啥了，郭老良说，年轻力壮的，咋在乡下守着？城里虽说累，可挣钱的道儿还是多。小伙子说，不是老妈病着，我早走了。

摩托车进了八里外的吉岗村，又拐进北沟，停在郭家院门外。郭老良跳下摩托，趔趔趄趄往家里跑，扔下话，我身上没带钱，你等等。刚才迎着寒风往家赶，两条腿快冻僵了，尤其是受过伤的右膝盖，似有针往骨缝里扎。小伙子坐在车上说，大叔慢点，别摔了，不差这一会。其实郭老良身上揣着票子，可他心里却另藏打算，他要先进家门看看，若是东屋炕上的韭菜还齐刷刷地长着，那便万事皆休，再回身送钱不迟。要是家里真出了意外，就得重跨上这辆摩托车去追，不然，放走这辆车，再重租，一时半晌的，又是在山沟里，怕就难了。郭老良一路往家门跑，嘴上则一声又一声地喊，郭祥，二祥子，我回来了！家里一片死寂，没人应。家里的院门从不锁，人不在家时房门也顶多虚挂铁将军，君子小人都不防，反正家里除了一个能吃能喝的老头子，再没啥值钱的东西。郭老良跌撞地进了东屋，一颗心咯噔一下，两条腿立时软了，险未瘫坐在地上。真是怕啥来啥，怪不得在乡里开会时突然就觉得头皮又麻又疼呢，原来一炕的韭菜都被割去了，只剩了韭菜根祼露在炕面上，屋子里弥漫着清幽幽韭菜的鲜香之气。他娘的，下手也太狠，一根都不给我留呀！再说，好歹也算个庄稼人，没听人说过呀，刀口抬一寸，胜过多追一遍粪，这刀子下得也太贪了吧，都是贴根割！

两腿越发疼起来，郭老良用双手撑着炕沿，看到一张纸片扔在韭茬上，上面写着字：四叔，韭菜我会按市场价双倍给你。没留名，但郭老良知道是谁写的。扭头看，放在墙角的纸壳箱子不见了，那是郭老良备下的，专为装韭菜，纸箱里还放着家里的旧被褥。这时节，嫩韭菜最怕冻。郭祥这小子，随手就用上了！

顺炕沿扔着一根柞木棍，那也是早备下的，为着有时起夜拄一拄。郭老良忍住气，抓起棍子，撑着，到了院门外，扶着小伙子的肩膀，说再送我去趟山岗村，车脚钱随你加。吉岗是个不小的村落，村四周的沟岔里还散落着好几处自然村，郭老良住的北沟，只十几户。好心的小伙子误会了，说大叔，家里要是没闲钱，就算了，你老留在家里暖暖身子吧。冻掉下巴的天儿，何苦。郭老良说，我是真有事，你再送我一程。年轻人说，那大叔就从家里带上一条小褥子什么的，搭腿上，多少管点事。郭老良急下车，再回来时，腋下就夹了一条小褥子。可重上摩托时，猛然间似想起什么，转身又往院里跑。

郭老良再在院门前现身时，手上便多了一瓶农夫山泉，他一手拄棍，一手往羽绒衣怀里塞。小伙子问，大冷的天，大叔还敢喝这个呀？郭老良沉吟一下说，不是水，是酒，真冷大发了，抿一口，管用。

郭老良的下一站是吉岗村村委会主任郭祥家。虽是同祖同宗，郭老良和郭祥的父亲管祖坟下的同一个老头儿叫爷爷，可郭祥家一人多高的铁艺院墙，再加别墅式三层小楼，却洋气气派了许多。郭老良下摩托敲铁门，先引起的是大院里的狗叫，听声音，还不是一只，等了好一阵，大铁门上的小铁门打开，出来的是郭祥妈。郭老良先深深鞠了一躬，开口叫嫂子。郭祥妈吃惊地说，是他良臣四叔吧？咱叔嫂可有年头没见面了，都老喽。早听说你回老家来了，也总说让你侄挤工夫陪我去看看你，可他总是忙。前儿过小年，我还跟你侄说，过年时一定要把你四叔请家来一块过个年。郭老良知道这个老嫂子还是跟多年前一样，说话含糖量不低，有点虚，不留饭能送人走出二里地，也不点破她，只说，按老礼儿，我回老家来，总该先过来看望老嫂子，哪有让嫂子看小弟的道理。老嫂子不挑小弟的理，我就感激不尽了。郭祥妈上前拉郭老良的袖子，说那就快进屋，咱坐热炕头上说说话，晚上也别走，等祥子回来陪你喝两盅。郭老良顺着话茬问，这么说，郭祥主任没在家？郭祥妈拍打郭老良的袖子，笑说，自家的侄子，你还叫他什么主任？郭老良也笑说，公事公办，那就得喊主任，讲私情再另论。那嫂子告诉我，主任去哪儿了？我这事有点急，不说火上房也差不多。郭祥妈说，吃完晌饭开车走的，说是去乡里，走时把他三弟郭安也喊上了。郭老良说，那我就去乡上，等我另找时间陪老嫂子说话。

郭老良重坐上摩托车，直奔乡政府，一路迎着越发强劲的西北风，连爱说话的小伙子都不得不噤了嘴巴，好一阵才说，这扯不扯，早知他去乡上，咱就不脱裤子放这个屁了。郭老良伏在小伙子宽阔的肩膀后，风呛得轻些，说，也怪我来时让你抄近道了，不然兴许迎面能碰上。不过也算不上跑冤枉路，我不回这趟家，还带不上我要带给他的东西呢。endprint

郭老良大号郭良臣。乡下男人年过半百，乡民们便不再直呼其名，而是取他名字中间或最后的那个字，中间再加个老字，衬着对年长人的敬重。郭老良会瓦匠活，是乡间最早进城打工的那批人中的一个，他随工程队去过大连长春哈尔滨，近些年落脚沈阳，都是东北的大城市，留下媳妇在家侍奉二老和一儿一女，逢年过节或农活忙时才回家住上几天。城里的活计确实苦，可挣的钱也确实比爬垅沟来得多，但那些钱，一是给二老养老送终，二是为老婆夺命治病，基本造得一干二净，也没能留老婆再陪伴他几年。好在把一双儿女拉扯大了，都跟着进城结婚成了家。五年前，施工时郭老良一个闪失，从跳板上跌下，好在只是摔坏了右腿。伤好后，老板再不让他上工地，说年纪大了，不可再冒险。工友们念着郭老良的厚道、勤快与善良，一再求情，老板才答应让他去工地食堂帮厨。起早贪黑地又干五年，年过花甲了，老板说，再留人可就是我违法了，除非你是公务员，还得担着人大政协常委的角色。郭老良读得懂老板玩笑话里的不容商量的意思，卷起铺盖离开工地，在儿子家住过，在闺女家也住过，儿女都孝顺，知疼知热，但郭老良在儿女家住不惯。年轻人夜里睡得晚，早晨不愿起，觉轻的老头子在儿女租来的小房子里只觉像做贼，他说，咱老家有现成的房子，还有责任田，我想回去了，你们谁也别再留我！

郭老良不肯在城里同儿女们一块过完中秋节后再回老家，但说好过大年时老父亲一定再回城里。“老爸不回来，我们就得回去，哪能让老爸一个人孤单单过年。老爸就辛苦辛苦，一人受累总比两家人都受累好，也省车票钱，对不？”郭老良答应了。回到老家，第二天他就在院子里清理出一片菜园，将韭菜籽埋下去。紧接着，他便忙着收拾庭院房子，好在那正是他的瓦匠本业，不生疏。他进北沟深处，上山撬片石，借小推车一片一片送回家。村人不解，说这是要干啥呀？郭老良答，盘炕。村人说，家里不就是你一个人吗，有撬片石的劲头托几块大坯多好，睡火炕，还是土坯的好，热乎劲存得久，一觉睡到大天亮。你又不是刚娶媳妇的年轻人，还怕夜里把炕忙塌了呀。郭老良嘿嘿一笑，不解释。再接着，郭老良便挎起粪箕去拾粪，最好是驴马的，但这年月，驴马粪在乡间也是稀罕物了，好在牛羊粪好找，都是吃草长肉的排泄物，入土绵软，还发热。牲口粪拣回家，拌上土和水，放在向阳处发酵，这个过程不可缺。

郭老良在家里火炕上种韭菜，这是他在工地食堂帮厨时拿定的主意。食堂常蒸韭菜馅包子，还有鸡蛋炒韭菜也是家常菜，工友们吃得有些烦，唠叨说这韭菜咋越吃越没味道呢，记得小时候过年我最盼吃三鲜馅饺子了，韭菜就是清炒都吃不够。郭老良说，那时候是啥韭菜，现在……也就模样还是韭菜吧。工友们好奇地问，难道连韭菜也有假？不是说韭菜又叫懒人菜，根本不用侍弄吗？郭老良说，说韭菜是懒人菜的我看十有八九是懒人，根本没侍候过韭菜。也不是谁造了假，是种法不一样，下的功夫不一样，味道自然也就不一样。依我看，天下青菜，最娇贵最讲究的就是这韭菜了，早割一天，味道不同，晚割一天，味道也不同，你把温度调高了水浇得过足让它快快长，味道保证水了巴叽的，可你让它吃不饱喝不足，那它也像猪圈里的小落渣（长不大的猪）的肉似的，木糟糟的不香。现在的韭菜清一色都是种在大棚里，各种各样的农药，各种各样的化肥，就是一个劲地催，猛劲地催，长得倒是气吹般疯快，可味道呢，没啦！工友们追问，大冬天的，韭菜不进大棚又去哪儿？郭老良说，上家里的热炕头呀，整整一冬，甚时移根，甚时追肥，甚时开窗透气，甚时烧炕加温，浇水浇到什么程度，浇的水除了不能太凉还得配上什么肥料，这里的讲究多了，一点不比侍候女人月子轻松。听郭老良这般说，拥在工棚里的工友们越发来了情绪，比赛一般地抬杠、叫号、挤兑、打赌，说这年月也就吹牛不上税了，听老哥这么说，好像大冬天还真种过韭菜似的。郭老良瞪圆了本不大的双眼说，俺老郭当然种过。没出来打工那些年，年年冬天种，种上满满一炕，而且是掰着手指头算计日子，一定要赶在年前三两天割上头一刀。头刀韭菜可是道菜呀，在咱大东北，年三十夜里吃上头刀韭菜馅饺子，那绝对比小鸡炖蘑菇还上讲究！俺老郭的韭菜也算當地的一个品牌，根本用不着蹲市场，一过了小年，就有人堵到家门口，咱是现割现称，反正也就那一炕的嚼货，来晚了的，对不起，等来年，或者再等上一两个月，吃那二刀的吧。咱老郭的二刀韭菜也绝对比眼下的头刀强百套！有个平时爱读书看报的工友说，刚解放时刘青山、张子善就最好吃韭菜馅饺子，那两个被毛主席杀了的大贪官吃饺子又吃出了花花样，不把韭菜切碎，而是把整棵韭菜包在里面，只在外面露出一个头儿，吃时，把韭菜一揪，那股鲜嫩味儿就留在饺子里了。前两年回家过年，我也学着腐败一回，去他妈的，哪儿是哪儿呀，根本没一点韭菜味儿。在众人的哄笑声中，郭老良说，不是那贪官不会享受，而是你试的不是正宗韭菜。等我有机会给兄弟们种过一刀来，你再试。众弟兄再起哄，光说不练假把式，老哥这一谎不会把我们支到下辈子去吧？郭老良跺脚起誓，说只要我回老家，头一冬，大年前，我肯定把韭菜给各位兄弟送上来。说管够吃那是吹，一人一把尝个鲜，咱这百多号人，我还能保证！

回老家前，郭老良专程到工地跟工友们告别。有工友问，老哥，回家头宗事，没忘是啥吧？郭老良哈哈笑说，那哪能忘，炕头没媳妇了，总得找个陪睡觉的，那就韭菜吧。如果今年还是按老规矩放年假，腊月廿六一早，我肯定回来，一人一把我亲手种的韭菜，带回家去尝个鲜，就算我老哥给兄弟们拜年了。工友说，一把？不嫌少点呀！郭老抠！郭老良笑说，我只睡一间房，便只种一铺炕，大家算计吧，终能有多少。有人看出了郭老良的尴尬，安慰说，老哥还当真呀，兄弟们跟你开玩笑呢。

郭老良在北沟里撬片石，就是为了在火炕上种韭菜。乡下人都知道睡在土坯火炕上一觉美梦到天明，可种韭菜哪能断得了水，上面潮乎乎，土坯难免被浸酥，酥软了就要塌，那可是一丁一点马虎不得的。除了盘炕沤肥，再一宗就是去河套筛细沙，和菜园里的熟土搅拌在一起，韭菜喜沙土，不然根子扎不进去。当年毛主席老人家在世的时候，给种田人定下了八字宪法，水、肥、土、种、密、保、管、工，字字是宝，缺一个都不行呀！endprint

种子入土十天，露了芽。撒种那天是白露，早晚已见凉意，韭菜不怕凉，正合适。种子是自己存的老品种，也不知叫个啥名字，只知道当年过年时来买韭菜的人都说好，所以外出打工前的那些年，年年冬天他种下的都是这品种，宁可产量低些。韭菜种子包在牛皮纸口袋，又高高地塞在屋顶横梁的夹缝里，那里透气防虫，耗子也上不去。回家进了门，还没喘口气，郭老良就跳到炕上把牛皮纸口袋摸下来，没受潮，没遭虫咬，完好如初，放心了！至于睡觉的地方，郭老良只给自己在炕头处留出二尺宽，窄就窄点，将就吧，不是想多种两垅韭菜吗？

秋分时节，菜园里的韭菜已绿崭崭，齐刷刷。他用手机照了相，发进工友圈。工友回复，说老哥以后每天给我们发张韭菜小嫂的照片可好？郭老良说，那得多少流量呀，一周一次吧。工友回击他，说郭老抠，我在城里给你买流量行了吧，哥哥你大胆地往前走，莫回头。郭老良心里暖上来，弟兄们担心自己一人在家寂寞，这是在想着法子逗自己开心呢，多少钱能买来这份情义呀！

寒露时节，韭菜已被移到了火炕上。工友们见了照片，在微信里问，韭菜小嫂子怎么还比前几天瘦了，还蔫头搭脑的，不是受老哥虐待，生病了吧？郭老良回复说，韭菜这东西像小葱，最好移根。前两天我刚把它们移到火炕上来，等过些天缓过劲，你们再看！

郭祥第一次来家，移植过的韭菜已基本缓过精气神了，在刀切一般的精致垅台上，一丛丛，颇有了些模样。郭祥进门就埋怨，四叔回家来，怎么也不吱一声？我前两天才听说。郭老良淡淡一笑说，我又不是五类分子（地富反坏右），回村还得先去大队报告。郭祥盘腿坐到郭老良睡觉的炕面上，随手揪下一叶韭菜，放进嘴里嚼，脸上立时露出惊讶，说这么鲜嫩的韭菜可是有些年头没吃到了。郭老良仍是淡淡一笑，不言。郭祥又说，我看四叔身子骨还硬实，既回老家来了，还是干点啥吧。村西的岗子上前几年發现了铁矿，现在也算有些规模，村南头还开了个砖窑，这两处本侄都说了算，四叔不妨去走走，想干点啥跟侄子说一声就行。郭老良说，我前些年在城里，公司都给上了五险，现在年过六十，也算有了养老金，虽说不多，也够我老头子一人吃喝了，这么大岁数了何苦再去听人吆喝。郭老良回到村里这两月，虽然没去见郭祥，可从村民们欲言又止的神色中，也知这个本家侄子在众人的心目中，官品人品都不怎么样，甚至很让人撇嘴。郭祥父辈弟兄四个，四家又都是一儿一女（当今高科技，这不难，只要肯花钱），郭祥辈的叔伯四兄弟的名字便取了吉、祥、安、康四字。郭祥当了村主任，又将三兄弟安排到最当紧的岗位上，郭吉主矿山，郭康管砖窑，五大三粗黑塔似的郭安则当治保主任，四虎当道，老郭家在一方土地上便成了势力。郭老良读得懂村民们的神色和言辞，如果不是顾忌同姓一个郭字，人家不定还会骂出什么样的话来。自己跟四虎虽没出五服，但亲不亲，事上分，他不想跟他们走得太近趟浑水。郭祥听郭老良这样说，仍是哈哈笑，原来四叔按月拿劳保，那身份可就尊贵了。我婶走了也有几年了吧，四叔也不能老孤雁似的总这么单着呀。这事交给我，四叔只管点头就是。领证结婚当然好，想打伙计凑合过，这年月也没人笑话。眼下村里就中老年妇女不缺，是找年龄相当的，还是找年轻些的，就凭四叔这条件，随便选。郭老良一个劲地摆手，少扯少扯，你还是让我过几年消停日子吧。

郭祥第二次来家，是小雪后的一天，还开着大红的奔驰轿车。郭祥进门就说，四叔，为砖窑用地的事，乡长亲自来村了。现在上头管得紧，不好去饭店，我就把乡长领到家里。家里冰箱里啥都有，就是缺点应时的绿叶菜，我就想到四叔这儿的韭菜了，也不多割，有一把就行。郭老良说，移过窝后，还有点茸，这时候动刀子，可就有点糟践了。郭祥说，好东西，也得看谁吃。一乡之长赞一口，傍年根时，你这茬韭菜肯定能多卖不少钱。郭老良嘟哝说，好不好的，我啥时说过卖？郭祥嘴上说，眼睛却不闲，早在板柜上找到了剪子，便操持在手说，那我就自己动手，丰衣足食啦！

那次，郭祥专挑粗壮些的剪，剪了足有半斤多，剪得郭老良心里那个疼，可也无奈何，乡里乡亲的，又一口一个四叔叫着，不就是一把韭菜吗。郭祥出门时，郭老祥还追出去，叮嘱说，就这一回，下回不管谁来，我都不让剪。还有，这事你跟谁也不要说，谁再来说馋韭菜了，我可搪不起。郭祥晃着手里的韭菜说，这话我还想跟四叔说呢，今后不管谁来，四叔都先把东屋房门锁上，想看就隔窗过过眼瘾吧，这口鲜，谁都别想尝。

事过不久，郭祥又来家里，进门就夸郭老良的韭菜好。那天，鸡鸭鱼肉满桌的菜，我还特意从乡政府旁边的馆子里请来最好的厨子，可乡长对那些菜硬是一筷都不动，眼睛只盯在韭菜炒对虾鸡蛋上了。末了，上主食时，乡长还把剩的盘底都倒进饭碗，来了个盖浇饭。嗨，人家不愧当着一乡之长，一边吃着饭，一边就把一村一品的好主意帮咱想出来了，说现在村里的闲房子多的是，在家闲着没事干的老头老太太也多的是，就让郭老良当技术顾问，冬日里全村在火炕上种韭菜，销售不用愁，乡里就给包了。咱把庭院经济搞成炕头经济。乡长还说，告诉郭老良，顾问也不白让他当，在销售总额里给他抽头，百分之十，不少了吧？乡长还给韭菜起了个名，叫贡品冬韭，给它来个注册，申请知识产权保护。郭老良故意装憨，贡品是啥意思？郭祥说，这都不懂？就是专给皇上吃的呀。郭老良说，那他乡长还敢造，不怕犯上作乱呀？郭祥哈哈笑说，四叔你不用绕我，现在给商品起名字，还不都是这么整，越大越邪乎越好。但我看，冬天火炕种韭菜这事肯定能做起来，今年晚了，那就明年，早点起步，力争做大做强，效果肯定错不了。

进了小寒，郭老良的头刀韭菜开始倒计时了。女儿已将去沈阳的火车票在网上订好，他说有座就行，可女儿还是给他订了卧铺，而且是下铺。工友们在微信里告诉他，腊月廿六一早，他们就去沈阳北站接车，当然，不是去接他，而是去接小嫂子，但他可以借光坐一坐去接小嫂子的车。工友们回老家过年的车票都订好了，基本是廿六晚上和廿七一早的车，老郭头借着小嫂子的光，大家正好可以当面给他拜拜年。郭老良把微信看了一遍又一遍，看了就嘿嘿笑，这就是弟兄们的情谊呀，正经话也说成了玩笑。endprint

动刀割韭前的这一阵，适当追肥浇水至关重要。郭老良在追肥这个环节上自有讲究，他不用化肥，而是将豆饼泡在水缸里，直至泡臭，再将豆饼水浇进去，一次也不可浇得过多，浇多了土里容易生蛆。这一来，屋子里便有点不是味儿，酸溜溜地臭。唉，臭就臭点吧，没有粪便臭，哪来五谷香，韭菜的讲究更甚于五谷。

火炕上种韭菜，最难掌握的是温度，尤其是到了数九天，外面冰天雪地，寒风顺着窗缝钻进来，娇嫩的韭菜叶都可能被冻伤。可火炕又不能烧得过热，温度一高韭菜就要疯长，伏天里的韭菜为什么叫臭韭菜只配垫圈，就是这个道理。人在种韭菜的屋子里要感觉略微有点凉才好，最好是离不开毛衣毛裤的那种温度。大棚里的韭菜水汤汤缺滋少味，主要毛病就是温度过高了。至于割过头刀的韭菜怎么办，郭老良也好费了一番思量。原来打算，自己去儿女家过年的那段日子，请同住北沟的哪家乡邻帮忙，每天入夜前来家烧烧炕，三五天再浇一次水，可后来又想，大过年的，怪麻烦人，算了吧。屋子缺了火，自然就变成了冰窑，韭菜就像冬小麦，天一冷，自会冬眠。等过了正月十五，自己从沈阳回来，重新升温浇水，再将韭菜从美梦中唤醒不迟。

昨夜，腊月廿四的晚上，郭祥又来家了，他是来通知郭老良第二天去乡里开团拜会，说是乡长亲自张罗并主持，除了给乡亲们拜年，还要和与会者共商来年发展的大计，会后有会餐，一村只限一人。郭老良说，那你就去嘛，喊我干什么？郭祥说，我哪够格，乡长钦点四叔大名，说你是回乡务农的典范，明天还要亲自给四叔敬酒呢。郭老良仍摇头说，我不差那口酒，不去。我明晚还要坐车去我儿子那边过年呢，这你知道，我早跟你说过。郭祥说，这也不岔皮呀，四叔不是明晚走吗，开会是上午，过了晌，你就回家来了，啥事来不及？郭老良说，实冬腊月的，一大早我往乡里跑，过了晌往家跑，傍天黑我再往火车站跑，我个六十多岁的老爷子，这么从早到晚地瞎跑，不是疯了吧？郭祥哈哈笑说，看四叔说的，咋能让四叔瞎跑。眼下咱家不是有现成的小汽车吗，明儿一早，我让郭安开车送你去乡里，过晌接你回来，晚上再送你去火车站，一脚油门的事，都交侄子们就是。郭老良再问，我去乡里开会，家里的韭菜怎么办？眼下这时节，房门要是叫野猫野狗拱开，用不了抽棵烟的时辰，这满炕的韭菜就都得冻废了。郭祥说，这事也交二侄。明儿头晌，我哪也不去，早起就来这儿上岗，一直等四叔大驾回来。郭老良再无话可说，反正自己一句话，人家都有百样的话等着，看来不去乡里开那个会真是不行了。

及至今儿头晌坐进乡政府的会议室，郭老良才意识到还是叫郭祥忽悠了。乡长是临开会时才露的面，進屋先挨个儿跟大家握手，电视里的大领导都是这么个程序。握到郭老良时，乡长问，大叔是哪位？郭老良自报了家门。乡长又问，郭祥怎么没来？郭老良这才注意到，原来别村的村主任或村支书都来了，同来的还有一位村民代表。他回答，郭祥说一村一人，我来就行了。乡长又问，不知大叔家搞的是什么产业？郭老良说，我哪有产业。前些年我在城里打工，刚回老家几个月，也就在炕头上种点韭菜。乡长怔怔神，似乎这才想起什么，又和郭老良握手，说我吃过大叔种的韭菜，好，真是好，谢谢，谢谢啦。那之后，乡长没再和郭老良对话，座谈会上也没督促郭老良说什么。

八里路，说不上远，摩托车很快到了乡政府。大院里，聚了不少人，乡长和郭祥都在人群中，有人还剔着牙，看样子会餐刚结束。郭祥的红色奔驰和另一辆黑色的本田雅阁并停在一起，两车后备箱的盖子都大掀着，郭安正从奔驰车上搬一纸箱东西往雅阁车上送，看样子挺沉重，有些份量。郭老良急下车，拄着棍子拖着腿往两车前赶。驾车的小伙子见状，急忙下车，携扶住郭老良，安慰说，大叔别急，这儿是乡政府，有话慢慢说。刚才一路往返，郭老良虽没多说什么，可年轻人凭一双眼睛，基本看出了大概齐。两人到了雅阁车旁，那个有份量的被胶带捆扎得结结实实的纸壳箱子已被放进后备箱，司机正将后备箱盖往下压。郭老良伸胳膊拦过去，说慢着，这箱子是我的，箱子里的东西也是我的，给我搬下来。

人高马大的郭安走上前，不喊四叔，而是直呼其名，郭良臣，还没老糊涂吧，这是乡长的车，箱子里的东西没说给你钱吗，你别胡搅蛮缠好不好！

郭老良说，我不管是谁的车，箱子里的韭菜我什么时候答应过卖？还犯抢呀！

驾摩托的小伙子上前搬纸箱，神态平和地说，老人家既没答应卖，那就再商量，我先搬下来。

郭安一只手压在纸箱上，另一手从腰间摸出一根尺多长的警棍，恶狠狠地说，一脚没踩住，哪儿冒出个你，你是谁呀？

小伙子笑说，最新的时髦词儿，我叫路人甲，还有个新词叫打酱油的，或者叫吃瓜的，换咱们都听得懂的话说，叫我卖呆儿的看热闹的都行，可我不想看你把事情弄大。

郭安往车前挤，还故意用胳膊肘边撞边说，没闲工夫跟你耍花嘴子，嫌冷快找地方暖和去。哟，哎哟——松手，你快松手——

说话间，郭安的胳膊肘不知怎么就到了小伙子的虎口间，也不知小伙子掐住了哪个穴位，郭安龇牙咧嘴地喊疼。小伙子顺手夺下郭安手中的警棍，远远甩出去，正色说，出大门东走五十米就是派出所，少在这儿舞枪弄棍。我在这儿不妨报告一下身份，我当过兵，进的是武警部队特警连，练出的这点本事只保护老百姓！

小伙子将大纸箱搬到地上，用一只脚蹬着，沙啦啦一路响，直往院门口送。小伙子和郭老良都没看到，站在人群中的乡长脑袋一摆，电子伸拉铁门就哗啦啦地合上了。大门外看热闹的人越来越多，兴许乡长是怕人们冲进院里来吧。

大纸箱停在院门前的空旷处。站在乡长身边的郭祥跑上前，揽住郭老良肩头，低声求告，四叔，东西已到这儿了，看小侄的面子，就拉倒吧。要说不对，都在二侄，二侄年轻，不懂事，事先没把事情跟四叔商量好。你老人家大人不挑小人过，你老开价，不管多少，我马上付款，这行吧？

郭老良问，我要是不卖呢？

郭祥很坚决地说，那可不行。他越发压低声音说，四叔，也不是乡长非得馋这口，我跟四叔实话实说，乡长买下这箱韭菜，是要送县里的五大班子领导。眼看过年了，乡里总得给领导们有点表示，可现下上头管得紧，别的不敢送，一人送上两把韭菜总不算违规。乡长的电话已经打过去了，小侄在这儿求四叔了，四叔务必赏小侄这点面子。

真金白银怕违规，祸害老百姓的这颗心就不违规？

四叔，话可不能这么说。

大晌午青天白日的，你们就敢去老百姓家炕头上强取豪夺，你让我怎么说？

怎么是强取豪夺，我不是说了给钱嘛。

你就是给座金山，我也不会随着你去溜须舔腚，我郭良臣丢不起那份人！开门！郭老良亮开嗓门吼起来。

郭祥也放大了声音，四叔，今天你要是不点头，东西你绝对拿不走！

我真拿不走？

拿不走！

气红了眼睛的郭老良突然从怀里摸出那瓶农夫山泉，拧开，咕咚咕咚照着纸壳箱浇下去。围观的人们先还是发怔，但随即，空气中飘散起辛辣的汽油味，才猛地醒悟过来。驾摩托的小伙子往后推大家，大声喊，大家都往后退一退，汽车都是谁的呀，快往远处靠！

一直站在人群里没吭声的乡长大梦骤醒，放开嗓子喊，拉住他，拉住，不能让他点火！大门，打开大门，让他走！

郭老良手里已攥着打火机，只差咔地那一按了，只见那小伙子风一般旋过来，严严实实就坐在那纸箱上，仰脸对郭老良说，大叔，不管怎么生气，总不能一把火把我也点了吧？

你——你这孩子！郭老良呆愣了，握打火机的手颤颤地抖，不知怎么好。

小伙子站起身，从郭老良手里抓过打火机，搀扶着郭老良，脚蹬着大纸箱，又往院门外走，说，大叔，咱有理说理，犯不上着急上火。忙了一秋一冬的韭菜，肯定特别有味道，大叔不会舍不得也让我尝尝这口鲜吧？

冬日的寒风里，郭老良的眼窝汪了泪水，他说，顺我心的，这韭菜谁吃我都高兴。只是……我都浇上汽油啦……

小伙子说，纸箱包得严实，也厚，未必浇得透。前面不远，就是我小舅子家开的超市，一会咱另换个箱子，重新装装就是了。大叔是去火车站，还是想回家，我帮你另找车，保证一送到底。

那夜，躺在温暖的卧铺车厢里，郭老良一直睡不着，脑子里翻腾的都是这一天的事。明早，见了昔日的那些工友们，这些事说不说呢……

责任编辑 楚 风endprint