苦槠子

序

自长沙市望城区开展现代化公园式城区建设以来，生活在这片土地的人们无时无刻不在赞叹这美好的生活环境。区人大蔡英女士正是这样一位见证者。她用细腻的文笔、精炼的语言，凭借着对草木独有的认知，以一篇篇小杂文描绘出一幅幅鲜明自然的生动画面，将草木的各种形态、功能以及她与它们之间的小故事向读者娓娓道来，实在饶有情趣。

面对万象云集的花草树木，她截取种种常见的植物独立成篇，抓住面对某种植物片刻时间的不同感受进行理解、阐释，摄取“我”与植物的一刹那、一片段，力求臻达“在刹那中见终古，在微尘中显大千”的艺术效果，给人以启迪和智慧。

阅读蔡英的草木散文，能给人一种舒缓、恬淡之美，好像自己也亲临其境。在赞赏大自然草木的同时，仿佛在欣赏一幅幅充满画面实感、姿态万千的草木静物画，仿佛在邀请读者与她一起观赏、分享和思考。

常言道，反思以思想的本身为内容，力求思想自觉其为思想。尽管蔡英草木诸篇有点写意化，基本没有情节，对各种草木一般也未作浓墨重彩的细致刻画，甚或有的已被情绪的主观性取代，但在城市化的今天，我们少了许多与乡土植物亲密的机会，那就不妨读读蔡英的草木散文，也算是一种弥足珍贵的补偿吧。

——贺菊红

黑麋峰有成片的苦槠林，以“石灰嘴”为盛。

小时，我们每到秋天就去拾苦槠子，卖到饭铺里。那天，我从后山拾苦槠子回家，感叹果子太少。母亲一面剁猪菜，一面断断续续告诉我，石灰嘴原先有大片的野梅林，腊月里梅花映着白雪很好看，可惜大炼钢铁时被砍掉了，幸亏那时苦槠树不大。现在的苦槠树都有一二十年了，籽应该落了一地。我欢快地长啸一声，一阵风跑去告诉小伙伴们，邀着下午就去石灰嘴。

石灰嘴的深秋真是美啊。山麻杆紧紧地趴在石壁上，火红的叶子像燃烧的火焰。板栗树举着一张张橙黄的叶片，风来了，就沙沙地拍起巴掌。野柿子挂在笔直的树干上，像一盏盏红灯笼。最狡猾的就是假死柴啦，它们枯焉着叶子，故意装成死去的模样。苦槠树则是最高大最笔直的树，株株有10余米，树皮开裂成一块块的，像饱受苦难的脸。我们欢呼着奔向苦槠树，虔诚地半跪在地上，用手指轻轻扒开枯枝落叶，一粒粒棕红的坚果羞涩地露出来，光滑圆润。我小心翼翼地将它们拾到蓝花布袋里，果实相碰发出好听的叮叮声。这时，斑鸠咕咕一声长一声短的叫唤，阳光从树叶间透下来，碎金散银般。小毛头脱了鞋袜，扑哧扑哧爬上树，使劲摇晃着树杈，苦槠子下雨一般，扑通扑通地落下来。我们用手捂着头，四处乱跑着，兴奋地喊“够了够了”。毛头摇得更起劲了，苦槠子雨越发密集起来。忽然啪地一声，毛头失手掉到地上了，疼得哇哇尖叫。他半天才爬起身，一拐一拐地。原来崴到足了。

块头大的细狗子背着他下山，一行人寻到母亲的姐妹红姨家。姨爷子是远近闻名的乡村医生，他东摸摸西问问，忽然扯住毛头的脚一用劲，疼得他鬼哭狼嚎。姨爷子波澜不惊地笑笑，骨头接正了。红姨看看我們的布袋，“都是来捡苦槠子的吧，我做苦槠子豆腐给你们吃。”她转到灶屋，从木桶盆里捞起两大块豆腐，淡褐色的，放在砧板上切成小块块。她嘱我生火，用锅铲挖出一块白色的猪油，加进粗盐和豆豉，加一瓢清水。煮开后，倒入苦槠子豆腐。上锅时，洒上一把葱花，滴入酱油。我第一次吃，只觉得粉粉的，有草木的清香，略带苦味。红姨说，小时候粮食不足，经常把苦槠豆腐当饭吃。

红姨告诉我们，做苦槠豆腐工艺简单，却是个慢工细活。先得把苦槠在水里浸泡一天，再拿到太阳底下暴晒开裂。剥出黄白的果肉后，投入水桶，每天漂洗换水去除涩味，直至漂洗的水不再泛黄。接下来，将豆浆加热搅拌成糊，这才是真正的技术活。火候和兑水比例是关键，火太猛了容易焦底夹生，做出来的豆腐有焦糊味且粘牙，水兑多了太稀不能成型，兑少了则豆腐硬且易碎。先在锅底加少量油防止粘锅，然后倒入豆浆烧开、搅拌，同时看浓稠程度边搅拌边倒入开水，直至成糊状，浓稠程度以糊挂在锅铲上需轻轻晃动才能掉落为宜，这样便可出锅装入容器冷却成型，豆腐成品便大功告成了。如果短时内吃不完，可将豆腐切块浸泡在水里保存，半个月都不会变质。随后，可烧制成各种菜品，或爆炒，或开汤，或晒干以便长期储存。

那天傍晚，红姨细心地包好草药，让毛头回家敷，还让我带了一大碗苦槠豆腐回家。一连几天，母亲都做苦槠子豆腐，简直要腻。她一面怪我们“叫花子嫌饭馊”，一面感叹，过苦日子时，外婆家连最后一瓢糠粑粑都吃完了，还是红姨送来一大篮子苦槠子救了急。我们听了默然。后来的每个春节，我们都去红姨家拜年，吃她做的苦槠子豆腐，这成为儿时温馨的记忆。后来听母亲说，这些年红姨一直在深圳带孙子，一直想着老屋，想吃苦槠子豆腐。前年，母亲特意去石灰嘴拾了一大袋苦槠子，给她邮寄了过去。

去年秋天，我去了久违的石灰嘴，成片的苦槠树依然郁郁葱葱，亭亭如盖。地上铺着一层厚厚的苦槠子，抚摸着这圆润的小果实，温暖的记忆如泉一样涌上心头。