是身如焰，从渴爱生

翁倩+++韩松落

“是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如焰，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从点到起；是身如梦，为虚妄见……是身如浮云，须臾变灭；是身如电，念念不住。”《维摩诘经》。

有人说，《鬼魅浮生》这部电影拍成了一个MV，至多一个短片就足够了。只看故事含量的确是这样：M和C，生活在郊区的老房子里，吃饭、睡觉、嬉戏。有一天，C遇到车祸死了，变成了鬼魂注视着M，M继续在这座房子里生活了一段时间，搬走了。C的鬼魂不能走，就守在房子里，经历一家又一家住户，直到房子被拆，盖起高楼，直到他穿越时空，回到这座房子还没建成的荒野时代，直到另一个M和C住进来，直到执念消散。

所谓鬼魂，简陋得很，没用什么特效，由演员披着白床单扮演。鬼，只是一个约定俗成的符号；房子是符号；男人和女人是符号；爱是符号；孤独是符号；等待是符号；执念更是符号。这是一部完全由符号和象征构成的电影。都不是真的，也不可能是真的，人或者鬼，离开的M和留下来的C，注定要消散在时间的荒野里。暂时，只是暂时，借助一点执念、一点贪恋、一点没完成的爱作为支撑，维持一点形状，继续存在下去。

鬼很简陋，就是意思意思，人的生涯也很简陋，M吃一块披萨，吃了整整5分钟。他们的简陋反而让生命重新回到生命本身，让人静静地、慢慢地触摸生命的质地，它脆弱、虚幻又坚强，由一些稀薄的记忆组成，马上就要消散了，有一种扣人心弦的濒危之感，就像秋天的黎明，马上要入冬了，但还不够冷，还能留下一点念想，什么人在出发，有车灯投射在窗外的墙壁上。

所以，仅仅拍成MV或者短片，绝对是不够的。这里面的爱、等待、执念，都是要点时间来塑造的，哪怕就是一部电影的时间。大卫·洛维就用了90分钟来塑造这个时间，也用这个时间来考验我们，他让C穿越古今，在无法离开的房子里困着，看着风和云经过，看着木板腐朽、油漆剥蚀，一代又一代的人来去，而他除了旷古的孤独，什么都没有。就连他拥有过、经历过的时间，其实也不属于他。

而我们就隔着银幕，看起来是在看电影，看一个鬼故事，但其实是在看赤裸裸的时间，这个时间，有风和云、树木和幽灵的点缀，有一个鬼故事作为诱饵，但也依然是赤裸裸的。作为鬼怪的C，因为不死，不得不经受时间的严刑拷打，他的执念，成为他存在的最后一点依据，也成为他被时间严刑拷打的重罪。

在豆瓣、知乎和悟空问答上，很多人都在问，M留下的那个纸条上写了什么，为什么总也抠不出来。事实上，纸条上写了什么都不重要，它可以是一切的言语，也可以是一片空白，它就是一个念想的化身，C就凭借那张纸条存在下去，所以他总也抠不出那张纸条，每当他要把纸条抠出来的时候，总会发生点什么，或者是新房客搬进来了，或者是推土机摧毁了房子，实际上，他有的是机会去抠出那张纸条，但纸条一旦抠出来，念想一旦落实了，他存在的依据也就没有了。果然，在故事的最后，他抠出了纸条，也就进入了虚无。

“是身如焰，从渴爱生。是身如响，属诸因缘。”我们的身体，如同火焰，不过是因为极度干渴而产生的幻觉；我们的身体如同声响，是各种因缘的产物。

C还能凭借白床单被我们看见，无非是因为他对一点温情的留恋，我们看见C并且心有所感，也是因为各种因缘际会。渴念消失的瞬间，火焰也随之熄灭。

《回忆积木小屋》 （2008）

海水淹没一切，老人在自己的塔楼里回忆过去。落在深海里的是往昔的痕迹，一把烟斗、一张床、一道门，他就凭借这些痕迹慢慢生活下去，直到海水將他淹没。2009年奥斯卡金像奖最佳动画短片。endprint