何钻莹
张小晶认为文身一定要考虑清楚,不要冲动,她的工作室不提供祛文身服务,因为“洗文身是对文身最大的侮辱”
十幾平米的房间,绿墙上挂满画像和电影海报,这间文身工作室没有想象中的恐怖气氛,算得上舒适。张小晶戴上医用手套和口罩,给文身床罩一层保鲜膜,铺上桌布,摆好文身机、针嘴、色料等工具,放一首摇滚乐。客人在文身床上躺好,张小晶坐上工作椅,打开环形数码灯,准备就绪。
她先给客人涂抹酒精,清洁皮肤,再用转印膏把图案印到客人臂上。Freehand(徒手画)的话不需转印。接着用文身机在手臂上按印好的图案割线,带有染料的针头刺破表皮,让染料渗进。描绘出整个图案后,再打雾(给文身图案上色,图案线条简单的则不需要)。文身用的针嘴、桌垫等都是一次性用品,装色料的杯架等非一次性的用完要拿酒精消毒。
做了七年,张小晶技术熟练,下针不会手抖。为了保护手,她不再打保龄球;从前每周都去酒吧,现在一年去一两次,避免损害小脑导致手抖。
扎针时客人不会流血,但会有持续的痛感,类似于被持续轻微电击。一般人能忍一个小时,三个小时是极限。如果图案太复杂或太大(超过整个手臂的面积),张小晶会建议分两次文,先割线勾勒出图案,第二次再打雾。
她常常遇到晕针或忍不了疼痛的客人,所以在工作室备有棒棒糖和可乐。有一个晕针的姑娘,一下针,她就脸青唇白,晕了过去。张小晶马上和她朋友扶她躺下,抬起她的腿让血液回流。好几分钟后,客人清醒,张小晶给了她一瓶可乐补充血糖。她建议有血液病和心脏病的人不要文身,女性生理期时也不宜文身,文身前不可节食,前三日不能吃海鲜、喝酒,实在忍不了痛可先敷表皮麻醉药。
文好后,涂一层药膏,再包上保鲜膜隔离细菌、灰尘,三个小时后便可冲水,随后会有部分色料和坏死的皮肤脱落。两三天后,最外层的皮肤像晒伤一样脱落,专业文身很少起水疱或结痂。脱皮期间会痒,最好用文身修复膏或芦荟胶涂抹,不能抓。一周内不能喝酒、吃海鲜,大概2-4周完全恢复,文身会一直印在皮肤上。不暴晒,洗澡后涂抹乳液作保养,文身能保持原色。
去年11月,有位客人的爱猫患上肾衰竭,不久于世,便找张小晶设计猫的图案文在身上。看到照片她问,“公的还是母的?”“战斗型还是温顺型?”问完连串问题,张小晶开始作图。有灵感时一个晚上就能画出来,没灵感要画上好几天。图案设计好,客人会提出修改意见。从前不管客人提什么要求,她都耐心照改,有些客人要求大改甚至重画。后来她不耐烦了,“我真的费了心血给你画图,你把我的原意全部pass掉,我最讨厌这样。”
像矢量图形这样的简单图案不需设计,用网络图或者客人自带图。张小晶会给建议,比如文在脊椎中间比文在两边更易加图,简单的图案用粗线条文更好看……但最终的决定权在客人手里。
张小晶认为文身一定要考虑清楚,不要冲动,“文身是一辈子的事。”她不赞同未婚情侣做情侣文身;学生来做文身,张小晶会提醒他们考虑找工作的问题……有个韩国大学生在左臂上文了一个很大的图案,文之前张小晶问她会不会影响以后找工作,她固执地说反正是从事艺术类工作,不用担心。最近,她想找张小晶洗文身。
祛文身办法有激光治疗法、中药洗文身法、化学腐蚀法、皮肤磨削法、手术切除法。常用的激光治疗法能清除黑色的文身,彩纹较难,洗完可能留疤,像蓝、绿等颜色是洗不掉的。其他手法均会留疤。但是,张小晶的工作室不提供祛文身服务。她觉得,“洗文身是对文身最大的侮辱。”
往来的客人并非外界所想的是恶人,各个年龄层,各行各业的都有。“外貌凶猛的我见过,真正凶猛的倒没有。”
母亲带即将高考的女儿来文了段励志的英文;儿子带着老父亲来盖疤痕;老人在臂上文全家人的名字;退休警察连警察腰带都没换就来文身;年轻的幼师在耳后做小文身……张小晶印象最深刻的是一个71岁的老奶奶,打破了她文身客人年龄的纪录。老奶奶来自意大利,到中国旅游,披着一头纯粉色头发,戴着大金耳环,踩着厚底高跟鞋踏进工作室。她在脚踝处文了一朵水彩色玫瑰盖掉旧文身。
2010年春夏时装周以后,文身贴纸和身体彩绘兴起,现今文身也逐渐从“古惑仔”的代名词发展成一种时尚潮流。而十多年前,文身并非这番光景。张小晶至今还记得母亲第一次发现她的文身时那种失望的眼神。18岁那年,她骗了家人800块钱,在后腰处文了男友的名字。过了大半年,一天她洗完澡没裹紧浴巾,文身刚好被母亲瞥见。母亲没有像往常一样打骂,而是一直叹气“你太不爱惜自己了”。张小晶感受到母亲前所未有的失望。
早些年回家过年,老一辈的亲戚都会让她穿能遮住文身的衣服。在中央美院当教授的舅舅也看不惯文身,觉得这是底层人做的事。但这些都没有阻碍张小晶走上文身之路,“那时候(文身)纯粹是叛逆,走了很多弯路,后来成熟了,觉得这条路可以一走。”
张小晶生于知识分子家庭,从小就上美术班、钢琴班、芭蕾舞班。“那时是被迫的,我不喜欢。”有一次她逃了美术课,在街上闲逛被亲戚撞见。回到家,母亲抽起拖鞋就是一顿打。
高中时张小晶被同住的女生欺负,她开始“武装”自己。染发、戴美瞳、化淡妆、文身……“我就是想自己外形上更有攻击性。”后来她上了美术班,考上西安美术学院。大学上了一个学期,她因为失恋无心学习,就退了学,家里人断供生活费,她只好出来打工。她卖过奶茶、衣服、游戏币、做过可乐促销员、公司文员……后来她交了一群玩音乐的朋友,去广州组了个地下乐队做主唱。
玩了几年乐队,赚的钱不够生活,总是被迫向家里要钱,她想找份工作养活自己。玩乐队期间,她做了几个文身,逐渐喜欢上这种有点疼的艺术,反正学过美术,干脆去做文身师。
她走访了三家文身店,最后选了规模不大、尚算干净的一家。学费5500块,学习期间不带薪工作,不包吃住,学成后可驻店。张小晶拿不出钱,她打电话给家人,得到的都是质疑声,“这是什么职业?”最后,从小疼爱她的外公拿出了这笔学费。
在文身店待了几个月,几乎都做打扫卫生、准备文身用具之类的杂活。师傅没专门授课,她只能边看边学,师兄也会指导她一些走线(割线)之类的基本功。寄人篱下,店里的本地人排外,常常冷言冷语。面对师傅不时的骚扰,她也不敢吭声。有一次她忍不住打电话给家里人哭诉。她的舅舅赶来广州和师傅吃了顿“鸿门宴”,仅过了一个月,师傅毛病再犯。尽管如此,她也没想过离开,“当时交了钱,一心想学好的。”
她感谢当年被迫上的美术班,让她有扎实的绘画功底,一有空她就用练习皮练习。半年后,师傅看了她的作品,认为她可以在人身上画了。她兴奋地发了个微博,征求朋友来免费做文身。第一个客人是她的好朋友,在后腰文了一串英文,10厘米左右。第一次在人的皮肤上扎针,她既兴奋又紧张,一直手抖,折腾了半个多小时才文好。“我现在10分钟就可以做一个。”
2011年,张小晶和同为文身师的男友注册了家设计公司(大多文身店都注册设计公司或美容公司),把公寓的阳台隔出来做文身店。张小晶边实践边跟着男友学习,磨技术。起初,一周只有一两个客人。做了两年,因他们技术和服务好,积攒了口碑,客人越来越多。后来两人结婚,工作室搬到白云区一间350平米的公寓里,请了八个驻店文身师。曾经逃学的叛逆少女现在成了专业文身师,要预约张小晶做文身,至少提前两个月。一进大门告诉保安说要去A栋,都会被问“去文身吗?”
去年有媒体采访张小晶,报道一出,评论区有很多“不良少女才会文身”的骂声。“社会上还是有很多人不能理解,这需要过程。”几个月前,文猫客人的猫去世了,发来信息感谢张小晶,她说“这就是我工作的意义”。
采访结束,她得意地给我展示了她给母亲做的小文身。
(感谢文身师和平提供帮助)endprint