By+Fiona+Ritchie+Walker
For a tan1,
to build up a sweat,
fry an egg?
Warm enough to take
the chill off icebergs,
turn milk sour,
make dogs play dead
in Spanish shadows2?
To scorch3 dust into skin,
leave this satsuma4 of a sun
still burning when you close your eyes?
To stop you moaning
about the heatwave back home?
为了棕褐肤色,
而弄出一身汗,
热得都能煎蛋?
为了够暖而夺
去冰山的寒气,
使牛奶变酸腐,
让狗在酷热天
躺阴暗处装死?
把皮肤烤成灰,
闭上眼,任凭
烈日燃烧皮囊?
让你停止抱怨
回家后的热浪?
1. tan: 日晒后的肤色,棕褐色。
2. Spanish shadow: 作者生造的词组,意指在如西班牙般夏日照射下能找到的阴凉地方。西班牙的夏季较欧洲其他国家更为炎热,有Spanish heat一词专指这种酷热难当的高温天气。
3. scorch: 烧焦,烤焦。
4. satsuma: 温州蜜柑,18世纪由日本传入新西班牙殖民地(New Spain),并于19世纪成为美国的常见水果。此处有双重含义,一方面是暗喻修辞,用蜜柑的颜色来形容太阳光照(或光疗器械光照)的强烈刺眼,另一方面为移就修辞(transferred epithet),用这种蜜柑薄且松弛的果皮,用来比拟被强光照射后受损的皮肤。需注意的是,由于光线颜色与美黑效果无关,日晒灯具并不局限于橘色,所以此处以移就修辞为主。
评介
菲奥娜·里奇·沃克(Fiona Ritchie Walker)曾是一名记者,后就职于推广公平贸易(fair trade)的基督教组织Traidcraft,多次代表该机构前往发展中国家考察农业发展情况,并帮助当地农民脱贫致富。这些社会活动经历成为了她的创作素材,她的知名诗作中既有通过描写吃甘蔗来消除阶级差异的《剥》(“Strip”),也有讲述农民循季劳作、盘点收成的《索普夫人的算术》(“Mrs Thorpes Arithmetic”)。这首《你觉得够暖了吗?》关注美容产业对于全球气候问题造成的影响,批评那些为了追求美黑(tanning)而进行室内光疗却不愿接受自然光照的人们,指出这种时尚潮流不仅危害自然环境,也影响到了美黑者自己的生活质量。
在西方社会,肤色审美与阶级划分一向密切相关。在20世纪以前,苍白肤色一直都被认为是养尊处优的贵族标志,爱美女性甚至会用含铅化妆品来进一步美白,而直到维多利亚时期,打阳伞、戴阳帽、穿长袖衣裙仍是上流妇女出门的标配,她们生怕不慎落下棕红晒斑,被误认为是田间农妇。在20世纪初期,大量社会底层妇女进入工厂,她们的皮肤因长期不见阳光而变得惨白,美白追求日趋走弱;与此同时,医学界也开始关注日照的医疗效果,发明了光疗法的尼尔斯·芬森(Niels Finsen)还于1903年被授予诺贝尔医学奖,日光浴开始成为上流社会的新宠,可可·香奈儿(Coco Chanel)在1923年度假归来后的宣言“金棕肤色是时髦的标志!(A golden tan is the index of chic!)”则正式开启了西方的美黑时尚。
沃克在《你觉得够暖了吗?》中批评的“你”,显然不是有钱有闲、可以放肆享受自然晒黑过程的上流阶级。对于那些迫于经济和工作压力无法度假,却又渴望能迅速拥有时髦肤色的普通民众,本诗所涉及的人工日晒床(tanning bed)便是一种较为方便、常见的美黑方式。一些爱美心切的人在接受人工照明时,会刻意追求强光、高温,如果碰上质量一般的排风扇,封闭舱内的人自然会“弄出一身汗,/热得都能煎蛋”。除却日晒床本身的能耗外,美黑店为了招揽顾客而安装的空调、电视、音响、芳疗等设施也增加了耗电开支,由此也就不难理解,为何诗人会在第二段给她的批评对象安上导致气候变暖这一罪名。但最末一段表明,美黑消费者本人也要面对“回家后的热浪”,并且唯有这一身古铜肤色能“让你停止抱怨”,假装成时髦人士,虽然以她/他的经济状况,连诸如电扇或空调的降暑设备也买不起。而且可以推测的是,这个“家”想必不是拥有庭院、可以随性在家接受天然日晒的独户住宅,多半可能是公寓或居民楼等集合式建筑,这也解释了为何明明家中已是酷热难耐,被批评对象却仍要外出进行美黑消费。
全诗由一系列简短的动词词组组成,刻意省略主谓成分,以表现诗人严厉斥责对方时的激动情绪。完整句式应当为“Is it warm enough for you / for a tan to…”(这样做能让你觉得够暖和、够把皮肤晒黑吗?),但沃克只在标题和第一、二段落开头点明自己的斥责目标——光疗美黑,转而将主要笔力用来历数这一行为造成的不良后果,由此形成一系列值得玩味的語言效果。首先,沃克的急切语气与诗中提及的高温一样令人焦躁不安,好似她本人就是这“酷热天”、“橙色烈日燃烧”的受害者之一。其次,诗人默认读者(即“你”)知道她所要批评的对象,所以在篇首简洁点明后立即不再赘述,这一举动在无形中肯定了美黑潮流的深入人心、众人皆知。最后,诗中只出现了“你”,却没有“我”,固然可以解读为太过关注批评对象所致,但在某种意义上也可视为追求光疗美黑的广大消费群体对于沃克等少数反对者的压倒性胜利,众人熟知气候变化恶果却无动于衷,诗人的质疑与呐喊显得绝望又无奈。
诗人孤立无援的批评看似委屈,但若结合沃克的真实生活情况来分析本诗,她看似正义的斥责反倒如同“何不食肉糜”一般令人不悦。沃克从Traidcraft辞职后专注于写作,常与热爱旅游的丈夫结伴出行,俩人的足迹踏过阿拉斯加州、澳大利亚和南非,直到丈夫病重住院后她才被迫放弃这项爱好,这一经历还被写成了题为《诊断之后》(“After Diagnosis”)的诗。她感慨包里兑换的外币都失去了价值,并借此荣获2015年全英医护者创意写作大赛的第一名。也许沃克本人并不推崇肤色潮流,但她确实属于有能力度假、频繁接受自然日晒的“少数人”,其观点不为美黑消费者所认同,也在情理之中,而这种限于身份而导致的沟通障碍,恐怕也是造成她出离愤怒的原因之一吧。endprint