玩具、宠物与被囚禁的野兽

张丰

北京八达岭野生动物园看起来麻烦不断。2016年7月有一名女子自驾游时擅自下车，被一只老虎叼走，咬成了重伤，她的母亲为了救她被老虎咬死。今年，又有游客受到了黑熊的攻击，这让动物园管理方如临大敌，又非常绝望：要处理好游客和野生动物的关系还真不是一件容易的事。

管理部门想出了一个办法，升级动物园的安全层级，相关条例已经在征求意见。最核心的举措就是针对自驾游的，既然人很难管，干脆就管动物吧：自驾游通道避免野生动物和人接触的可能性，增加铁丝网和强化玻璃装置。以后，即便你大摇大摆地在自驾游通道内行走，也不用担心受到猛兽的袭击了。

这些对条例不满的人，是认为条例让动物看上去不那么“野生”了。其实，老虎还是老虎，狮子还是狮子，只不过是在铁丝网或者强化玻璃后而已，甚至都不会影响人们的观看效果。但是，人们需要更原生态地观看，希望老虎在自己车前散布，然后自己停下车来，仔细观察，心怀恐惧，手心出汗——而在内心深处又知道，自己是安全的。

其实，即使是非洲大地上的国家公园，也不是真正野性的。自从1793年巴黎建起了世界上最早的动物园开始，动物的命运就注定了。毫无疑问，枪炮发明后，人类成为了地球的霸主，动物成为人们的“观赏”之物。非洲的国家公园很大，但人们仍然是坐在越野车里观看。那儿看上去更危险，但只是看上去而已，而不是真正的危险。

这是人类社会在现代所发生的一个深刻变化。在前现代社会，人和动物几乎是平等的，人杀死野兽，野兽也吃人。人和動物既互相厮杀，又互相打量。那些能驾驭动物的人，往往因为这种特别的技能而受到人们的尊重。

到了现代社会，动物就被边缘化了，它们只是被观看。当然，它们也可以看人，但再也不是过去那种平等地观看了。动物园里，再凶猛的野兽，也要靠人类喂食了。在非洲的国家公园，野兽可以自己觅食，动物世界脆弱的生态仍然保存着，但是这也要依赖人类的恩赐，正是因为人类对环境的保护，才为动物留下最后一片栖息地。

那种纯粹的野生动物，只存在历史和记忆之中。人们创造了各种动物的形象，也根据这些形象做了一些毛绒玩具。这些像动物一样的玩具深受孩子喜爱，在去动物园之前，很多儿童就已经拥有过这些玩具了。它们陪伴儿童进入梦乡，并成为儿童倾诉的对象。等到一个孩子第一次进动物园，他甚至会表达这样的困惑：这里的动物怎么一点都不像家里的玩具呢。

处在玩偶和野生动物之间的是宠物。宠物和人一起生活，吃相似的食物，甚至一起睡觉。人类是如此强大，甚至把动物变成了人的一部分，人们称呼猫和狗为伴侣动物，说明它们已经相当懂人性，甚至有了一点点人性。但是，即便是最可爱的泰迪犬，和人之间也隔着一道深渊。

我们和它对视，但是却永远无法进行真正的交流。当人凝视自己宠物的时候，他就看到了自己的孤独。endprint