精英主义：英国现代性的源头

吴策力

几年前，英国剑桥大学教授艾伦·麦克法兰（Alan Mactafriane）受邀在清华大学演讲。当时，第一届“王国维纪念讲座”正在进行中，邀请这位英国历史学家、人类学家发言，显然是想就东西方相互借鉴和尊重历史这个领域有些探讨。

在这个会议上，麦克法兰再次提到了英格兰的“连续性”——1714年之后，很多人认为，最严格的说法是“英国”或“联合王

国”——但老麦坚持说，即便在那之后，人们在描述英国的特点时，大多数事物都具备英格兰源头，因此，即便涉及了威尔士、苏格兰和北爱尔兰，他还是喜欢用“英格兰”和“英格兰人”。

他打了一个比方，认知现代性的努力犹如拼出一副七巧板的过程。英格兰之所以能率先实现非凡的转型，从一个农耕世界变成一个工业世界，是一组相互观念的特点导致的结果，每一个特点都必不可少，但是任何一个特点都不足以单独解释现代性的起因。

有人认为，从诺曼征服之后一系列的战争和政治事件，促使英格兰在打开现代性大门的过程中，将每一个零件都摆放得丝丝入扣，虽然这种概率几乎是几千分之一，甚至几百万分之一，但它就是刚好都达成了，供其他社会所效仿。英格兰文明的立足之本是个体，每个个体都是完整社会的缩影，都有天然的权利的责任。

根据麦克法兰等学者的观点，英格兰有极强的连贯性，这是其走进现代社会并成为头羊的主要原因。研究这种连贯性，不妨看看英国国王在这一千年里的变化。看看电影就知道有关王室的电影是多么走俏，《国王的演讲》《伊丽莎白》《女王》《年轻的维多利亚》……加上《都铎王朝》等电视剧，这种热度一直影响到了欧洲北部，挪威也拍了《国王的选择》，展现1940年9月，当纳粹德军发动闪电式袭击挪威之时，国王哈康七世引人关注的选择。当然，在这些题材相互争夺市场份额时，也别忘了麦克法兰阐述的英格兰现代性的开端，与诺曼底公爵一起争夺英国王位的，除了“本土的”哈罗德二世，还有来自挪威的战神式国王哈德拉达（Hadrada）。

前不久，导演克里斯托弗·诺兰在中国之行接受采访说，《敦刻尔克》启用了大批年轻演员，这样做是为了规避好莱坞一直以来常见的错误——用四十几岁的演员扮演年轻的士兵。他还说，电影重在还原一种体验，历史上他们就是18、19岁的孩子，比如主角，他不需要多么英勇，只是“观众从一开始就看到他，我希望到最后，观众会仅仅出于爱期盼这个年轻人活下去”。中国导演黄建新对此表示认同：“这个想法和电影《建军大业》用年轻演员的想法是非常一致的。”

这个话题其实没必要深究下去，因为即便是上世纪八十年代的时候，也会考究演员的年龄——比如《红楼梦》在选角时就规避了当时已经出名但年纪到了30岁左右的一些演员，转而选择20岁之下的新秀。由于电影商业化的复杂作用，我们心平气和接受了40几岁的汤姆·汉克斯在《拯救大兵瑞恩》中扮演年轻的上尉，50几岁的张国立和资深演员蒋雯丽扮演小年轻恋爱、结婚。

有趣的是，我们也许可以想想，尽管王朝更替，君主的权力一再受到限制，一千年来，英国人为何还心甘情愿为捍卫君主制而战。

显然，攀登英格兰社会阶梯需要的是财富。亚当·斯密说，“每一个人都在不懈努力，寻找最有利的事业，以赚取他能够支配的任何资本。”有一个似乎看起来是悖论的东西——英格兰过去是，今日仍然是非常讲究等级的。从莎士比亚到王尔德，英格兰人的讽刺文学主要建立在阶级竞争游戏之上。然而我们必须指出，这场游戏之所以让人着迷并且引其他国家所效仿，只是因为英格兰有现代的、开放的阶级体系。它的条件是美德、能力、策略和机遇，现在，我们经常称之为“精英主义（Meritocracy）”。

在英格兰国王的名义之下，从诺曼征服到百年战争、布伦海姆之战，以及海权之争、欧洲大陆控制，与其说英格兰在一千年中始终表现出高人的智慧，始终拥有最好的运气，还不如说他们是在社会财富的分配、阶级上升的公开性、现代性上有良好的规则。从而，他们激发了整个族群最大的力量。

再把话说透一点，在英国现有的社会规则之下，国王已经不重要了。2017年BBC推出了一部90分钟迷你电视剧《查尔斯三世》。该片讲述的是“查尔斯王子”想象自己登上王位而展开的一系列剧情故事。该影片改编自迈克·巴特利特（Mike Bartlett）的一部舞台剧。2014年，在伦敦北部的阿尔梅达剧院首演后，转入了伦敦西区和纽约百老汇演出。

明眼人都看得出，这不但是在影射，而且已经是在明面上调侃查尔斯王子了。现实中，《星期日泰晤士报》2017年8月，引述3名皇室高级人员消息指，不论白金汉宫还是克拉伦斯宫都未有准备摄政的计划。消息人士更再次引述英女王21岁时，曾誓言有生之年絕不会宣布退位，指出：“英女王一直希望为人民服务，除非她真的因健康理由未能履行职责。”

2003年，有一部片子叫《处死国王》（To Kill A King），是描述“护国者”奥利弗·克伦威尔的电影，明线为查理一世的归西，而暗线则是克伦威尔本人的死。电影中，当拥护者称呼克伦威尔为“国王陛下”时，他并没有拒绝。他住在王宫里，钱币上铸有他的头像。导演其实想说，他就是国王。

然而，我们没机会来检验克伦威尔是否会成为英格兰现代性、连续性的一部分了。逝者不可追。endprint