文/暗 号
你了解燕子吗
文/暗 号
燕子是雀形目燕科74种鸟类的统称。形小,翅尖窄,凹尾短喙,足弱小,羽毛不算太多。羽衣单色,或有带金属光泽的蓝或绿色;大多数种类两性都很相似。燕子消耗大量时间在空中捕捉害虫,是最灵活的雀形类之一,主要以蚊、蝇等昆虫为主食,是众所周知的益鸟。在树洞或缝中营巢,或在沙岸上钻穴,或在城乡把泥黏在楼道、房顶、屋檐等的墙上或突出部分上为巢。每次产3个—7个卵。
雀形目燕科的家燕,可能是生活圈子离人类最近的野鸟了。但其实,你可能从未注意到它真正的色彩。
“小燕子穿花衣,年年春天来这里……”
对这首耳熟能详的儿歌,很多人会一针见血地吐槽,没见到燕子哪儿穿花衣啊,看着是黑白配色,跟大熊猫差不了多少。其实,儿歌里唱的没错。
可能是因为家燕飞行迅速,平常一直在空中盘旋、滑翔,即便降落也只是在树枝、电线杆等高处,如此一来,的确不方便观察,视觉效果上很容易被误会成黑背白腹。其实,家燕的色彩还是蛮丰富的。
最起码,前额和下颔的栗红色羽毛是典型的视觉特征;躯干也不是单纯的黑色,而是墨蓝色;胸前一圈蓝色胸带;整体在阳光下有金属光泽,仔细观赏起来还是很美的。
当然,最引入注目的还是外形。家燕的尾羽外侧延伸,形成尾部的分叉,飞行时像剪刀般在空中划过,十分有辨识度。
春季常见的民间燕子风筝,设色倒是真实与艺术兼顾。
国内平常统称的“燕子”,与金腰燕有所混淆。金腰燕也属于雀形目燕科,大小近似于家燕,也有剪刀状的尾羽分叉,但腹部是斑杂的纵纹,区别于家燕的蓝色胸带;飞行时露出完整的橙黄色的腰,是其得名的由来,仔细看还是很容易和家燕区分的。
家燕在全球均有分布,它们身形小巧,能灵活地捕捉昆虫。但高纬度地区冬天活虫很少,它们又不能像啄木鸟一样囤积越冬,因此每年都需要迁徙。家燕种群中最常见的是夏、冬候鸟群,只在热带有少部分留鸟群。
迁徙季到来时,欧洲家燕迁往非洲,亚洲家燕迁往南亚,东南亚、澳大利亚、北美鸟类迁往中美洲和南美洲。在中国,家燕的留鸟种群也极少,仅在云南、海南、台湾有所分布。因此,“春回燕子归”早就成为人们一代代观察到的现象。
然而据一段历史的记载,在公元451年的春天,华北、华东的大量家燕没有找到可以栖居的屋檐。那是因为魏宋之间的战争让南兖、徐、兖、豫、青、冀六个州的百姓家破人亡。《资治通鉴》中写:“春燕归,巢于林木”——燕子归来,已经找不到可以容身的人家,只能在林木间筑巢栖息。
《资治通鉴》为了渲染战争的残酷,或许会有夸张的笔墨,却还是反映了家燕在人类活动区域筑巢的行为,有个燕子窝简直成了人类住所的“标配”。在人类建造房屋以前,家燕肯定也是山坡崖间筑穴而居。
它们最初是怎么选择在人类屋檐下,现在只能通过蛛丝马迹来一点点考证。但可以想象的是,这些柔弱的小精灵能与人类和平相处到现在的原因,应该还是与农事有关——家燕的迁徙活动是绝佳的春夏物候;“燕子低飞要下雨”之类的行为特征也能对气象起到一定的指示作用。而相对的,人类精巧坚固的建筑也给家燕提供了庇护;有人类活动之处,湿泥、干草等筑巢材料也不会短缺。
俗语有“巧燕”“拙燕”之分。大体来讲,“巧燕”指的就是前文提到的金腰燕,“拙燕”指的就是家燕,因为家燕所建造的巢穴称不上有多精美,侧面粘连在墙体上,上方开口,呈现碗状,而金腰燕的巢则是倒粘在天花板上,侧面开口,呈收口瓶状。
不过所谓巧拙也只是人类自己的评判标准,只要能在各自的生态位繁衍发展,又哪有高下之别。
在日常语境下,家燕的“家”字包含了两层意思。一是候时迁徙,仿佛回家;二是居住在人类屋檐下,和人类生活区域融合。但是从科学的命名上讲,“家”字仅仅代表一种与人类共同居住、但不是被豢养的生存方式,和家鼠 、家八哥的命名没有本质区别。所以,千万别认为家燕在你家做窝就是你家的了。它属于“三有”(有重要生态、科学、社会价值的)保护动物,随便欺负也是要受处罚的。
在中国古代人民的眼中,燕子对人类的意义还要更重大一些,它们是家园与耕种的直接代表。
远古传说“天命玄鸟,降而生商”,声称先民是从玄鸟的卵里生出来的。这“玄鸟”,有一种说法认为就是家燕,“玄”言其色黑。
先民对家燕有崇拜现象,一是觉得它的行动与春季物候、风雨变化有某种神秘的联系;二是反映先民在春季祭祀的传统。《月令》:“仲春……玄鸟至,至之日,以大牢祠于高禖。”
直到现在,清明节时还有陕北“子推燕”、胶东“面燕”的传统。春天放风筝的最经典造型也是燕子,在这里,它们代表的,是整个春天。