爱地人
和大多数人一样,知道李雨这个名字,还是因为去年夏天的《超级女声》,一个站在舞台上时,并不能自带闪光与聚集的平凡女生。而李雨的作品同样也并不现代,在二次元、EDM、摇滚和各种动次打次的节奏声中,甚至显得有些弱势和孤单。即使如此,李雨在去年《超级女声》的舞台,仍然是辨识度最高的一个存在,这一切全是因为她的创作。
别的歌手往往需要通过造型、定位,来为自己创造一个鲜明的人设,而缺少鲜明的人设,也是很多歌手歌途不顺的主要原因,尤其对于新人来讲,人设更为重要。对于李雨来讲,创作就是她最好的人设,也是去年她在一个让人乱花眼的舞台,都能保持自己独特存在感的根源。当然,创作歌手也有很多种,尤其在这个时代,能写会唱的歌手也有很多,但并不是所有的唱作歌手,真的能够达到唱作的统一。
这话听起来有些不合逻辑,却是一种事实的存在,因为有的歌手虽然明明唱着自己写的歌,但他所写的歌,却又是很多人都能写、都在写的歌,不能将这样的作品,一概而论称之为行货,但至少缺少灵性与自我的创作,的确只能说是工匠,复刻着别人的套路、重复着别人的框架、残存着别人的影子。
但在李雨的作品里,你却能鲜明感受到她创作与演绎的同步,甚至可以说演唱,只是创作最后必要的表达过程。至少在现阶段,李雨的作品还是一个词曲唱的结合体,缺一不可,甚至可以说不适合拿来翻唱。因为李雨的演唱过程,甚至也是对她自我创作的一种旁注与加花,那些情感的倾注,那些东方语言的尾音韵调,同样不可或缺。
离开《超级女声》舞台这个背景,再来听李雨的首张录音室全长专辑《鱼里言吾》,有些歌虽然曾经在节目里听过,却也用了全新的编曲,而著名制作人王于陞及团队,加上李雨个人参与的制作,虽然没有大排场、多元化的豪华班底,但对于她这样小家碧玉的作品,以这样的小团队方式进行打磨,不仅可以让意韵一致,也能保持在音乐方向上的专注。
《鱼里言吾》专辑共收录11首作品,取材自对李雨来说最重要的童年回忆及影响最深的民间故事。李雨通过对这些深刻的情感和回忆,进行反复的咀嚼消化,所创作出的作品,带有一种哀而不伤的轻盈与动人。她的歌曲能够轻易勾起听者的共鸣,却又通过旋律的流动和歌词的表达,陪伴听者抒发出深藏心底的情感,是真正动人的民谣歌曲。
民谣音乐最易与人产生共鸣,但同时,也最易令人感到枯燥与厌恶。与其他音乐风格一样,它深受雷同与乏味的困扰,如果歌手不能撑起强大的作品精神,再多的致敬时代、内心求真,也无法赢下听众挑剔的耳朵。
李雨的创作好在哪里?在许多学院派的老师,或者专业的乐手和音乐人看来,李雨的创作简直不值一提。她的创作,明显是在自然音阶上的吟唱,即使是习惯手抱吉他弹唱,李雨也已经习惯了最为基础的C大调和弦,就算转换调性,也只是借助于变调夹的物理变调,而指法甚至依然还是C大调和弦的那几个指法。这样的演奏模式,很明显也可以推算出李雨的创作模式,一如以前的曾轶可,基本就是最初级的吉他水平,以及菜鸟级的创作手法。
然而,音乐除了要有技术,还需要一种灵气,前者主要靠训练,后者主要靠天赋。借助那些规律性的技巧,固然能够谱写出华彩的乐章,却总是缺少一些灵气和生机。况且音乐技巧的规律是一种客观性的存在,你能用、他也能用,这也正是现在许多作品,为什么听起来雷同的原因,因为用和声套旋律的创作手法,固然有技术含量,是行家所为,有着所有的音乐合理性与和谐性,但这种反向的创作,总不算是真正彻底的创造。
李雨在这张专辑十一首作品里的创作,就是音乐真正顺向的创造。她的创作,与其被贴上个性的标签,不如首先说是立足于自在。没有什么技巧,在李雨的创作里,反而是一种突出灵性的优势。其实,没有技巧的李雨在创作的过程上,却相当好地采取了借力打力的手法,虽然这种手法同样也是不自觉的。比如在《酒僧》、《摇篮曲》、《姐姐》等许多作品里,李雨其实都借用了一些民间戏曲的韵调,借助这些尾音和转音,来形成一种装点和修饰的作用,也让清新旋律的基调,可以显得活泼、生动、有趣。
作为一个中文歌曲创作者,文字永远是一个需要考量的重点。虽然因为有些歌词写的古色古香的文绉绉,但李雨的作品却真的和古风其实没太大关系。有的人想借助文字莲花,再造一个古典或古今穿越的场景,而李雨的创作却是弱化时空背景,更突出了人的心情与心境。
李雨对于文字的语境创造,也非常巧妙且有灵气。《吾妻》里“不撑伞的疯姨娘”活灵活现,《梦画》里“我睡在你的心里全身透明”有色调更有想象力還有诗意,《姐姐》里用“幼年时瓜果香甜的味觉与触觉,来等量岁月的绵长”,不仅显得自然,而且特别生动别致。
在当代的词人,已经完全成了文字游戏的奴隶,享受着为压韵而压韵的“快感”时,李雨实际上是重建了文字与意境的关系。让再怎么浪漫虚幻的空间,也始终有人的印迹,那种有心跳、有体温的印迹。比如明明是“那年羌笛胡弦入马蹄”的古典场景,李雨却不会因此陷入古文字堆里无法自拔,而是导出了“谁的一步之遥没结局”这样的感悟,文艺与地气就这样完美嫁接。
细细研究李雨作品中的歌词内容,你就会感受到:这种风情并非为了“呈现风格”而刻意填加,所有韵脚与节点,其实都是她内心情感的表达方式,是一种带有针对性的、个性的输出,这才是她最厉害的地方。也就是说,她并不是在单一“表演”着自己对古韵文化的驾驭力,而是在用此种她深有感悟的风格,直接地、坦率地表达着自己的内心,自在地吟诵着自己的灵性,而不是在卖弄诗词朗诵、消费国粹复兴。古韵当然是媒介,但也是她创造力的实质。从这个角度看,就不单单是“曲风”那么简单的事,而是一种音乐的本质色,感情的本质色,是来源于她内心成长所积累的巨大能量。拥有了这份能量,无论民谣音乐或其他类型的音乐,她都能完美地创作出来。这才是李雨让观众感到震撼的最大缘由。
作为一个有潜质的新人,仅仅只是写与唱还是不够的,《鱼里言吾》这张专辑除了作品原始的出色与突出之外,其实还应该感谢制作人王于陞。王于陞很好地把握了自然与工业的平衡,为了还原李雨的创作初衷和原味,王于陞在编曲的底色上,几乎还原了李雨Demo的那种原生态,只是在这个基础上,以润色的方式,挖掘李雨旋律及意境中的潜能。那个在原色基础上,进入另一个维度,呈现出近似于Dream Pop美感的李雨,或者也是未来的李雨。
此外,她的声音也很有特点。与柔美的外表对比着,李雨的声音有一块很强韧的部分,于转音中不时透出。每当此时,音符的脉络便有了相拥的结点,旋律的骨骼也从浪漫的诗意中凸显出来。曲意因唱腔而凿实、因嗓音而深厚,这正与一些不成熟的歌手截然相反。“灵气”这个词用在李雨身上有点浅,她拥有的是更深一层的“灵性”。这或能开辟民谣音乐新的可能,而她也能成为现象级的新人。
在一个激变的时代,你我都随波逐流,即使个性都早已经进入了工业体系。其实关于李雨的音乐世界,在她的作品《岛》里就有最好的诠释:“我住在一个自给自足的岛屿”,这种自给自足,也成就了李雨的自成一格。endprint