书法：热爱与精通

邱振中

这个题目将要涉及的问题，是我们每一个人或多或少都会接触到的。热爱就是对某种东西的兴趣，今天，如果没有兴趣的话，我们就不会来到这里。不管是专家还是爱好者，还是收藏家，大家都有一个起点，这就是热爱。热爱到什么程度，这有一个区别，每一个人热爱的过程，也都不一样。有的一下子就爱上了一种东西，有的是一个逐渐发展的过程。

以前有爱好的人叫好事者，好这一口。哪一口？书法。我们都是书法的爱好者，所以关于热爱这个问题，我不想多解释。但是接下来的“精通”这个词，却有点难说。什么叫“精通”？现在书法家这么多，专家那么多，大师满天飞，你能说他们不精通书法吗？拿我的话来说，其中的绝大部分，离精通还差得很远——也包括我自己。精通不是一个简单的事情，我们现在常说的一句话是“这里的水太深了”，那么书法之水的深度，我想不用说，那是太深了，所以谁也不敢坦然地说一句“我精通书法”。但是这个问题又很重要，热爱书法的人，写书法的人，收藏书法的人，谁不想成为一个优秀者？因为这个领域里有知识、有经验、有判断力、有水平的，没有谁不希望成为一个这样的人。

今天我希望说一说，我在从热爱走向精通的对书法理解的过程中，想到的一些问题。这个问题包括的范围极广，可以说我们关于书法的所有思考，所有得失，所有失败，所有成功，都可以放到这里来谈。比如说，小到你一张字写坏了，今天的日课做得不好，这是不是你走向精通的过程中一个小小的挫折？这个题目，可以说大到无所不包容，但是今天我只讲一个小点：一个普通人，能否走向精通？

一个普通的爱好者，从我们热爱书法的那一天开始，是不是有信心，有一天我们能接近理想的状态？作为一个普通的爱好者，能做到哪一步？当然你可能成为王羲之——这个概率当然很低了，但王羲之当时不也是一个毛头小子，拿着毛笔，对着字帖描画吗？再大的天才也是这样开始的，所以一个热爱书法的人，能做到哪一步是不可断言的，但是可以断言的是——所有热爱书法的人，都有希望做到一点——你的欣赏水平，你的判断力，换句话说就是你的鉴赏力，一定可以通过某种训练达到一定的高度，或者说，一流的水平，这是有希望的。比如说在座的各位，有的人喜欢来两下乐器，或者唱几句美声，但是说你要唱到帕瓦罗蒂那样，我想估计在座的没有谁有这种信心，那需要特殊的条件，但是我们要成为一位优秀的音乐欣赏者，能够欣赏最高水平的声乐作品，并且给出准确的评价，我想这是有可能做到的吧。虽然要通过很多的努力，但是一定有希望。我说的就是这样一件事情。

我想讲一讲你需要做一些什么样的准备，说一说其中有些什么样的困难和障碍，然后，我会提出我的几点建议。

我先讲一讲，要做到这样需要做什么样的准备。很简单，两个准备：第一个，你需要知识。如果你对书法史上的知识、理论，什么都不知道，你要成为一个很好的鉴赏者，这恐怕不太可能。这个知识说来也简单，主要是书法史，其次是书法理论，当然，这两者常常是融合在一起的，但是在文章和著作里，一般是分开来谈的。——这里我推荐两本书。一本是我写的《书法》，出版社加了个副标题，改成《书法——七个问题》，实际这本书原来的题目就是《书法》，现在已经恢复了这个名字；第二本书是《中国书法：167个练习》。这两本书是我多年思考的一个结果。前面那本书是对书法的概论，有关书法的各种问题；第二本书是我对书法形式、技巧的观察、分析和思考，以及获取这些技巧的练习方法。当然，读这两本书是远远不够的，但是作为入门的书籍，应该没有什么问题。《书法》最后还附了一个进一步阅读的书目。第一点，知识，我就讲到这里。

第二点，经验，欣赏的经验。一个人读了再多的书，把书法史背得滚瓜烂熟，把所有作品、作者的来龙去脉以及别人的评论全都背下来，你也不会欣赏书法，也不会获得对作品的判断力。你要去看作品，仔细阅读作品，同时结合他人对作品的分析、阐释，一条一条对照，他说的对不对，是不是有道理，是不是说出了我没注意到的地方。

对作品的观察，要仔细到什么程度？我在很多地方都说过，这里再说一遍：无微不至。我们的方法是，例如王羲之作品里的一竖，要怎么观察它呢？这一竖有一个轮廓，我把它叫做点画的“外廓”，“外廓”是一条形状复杂的曲线，要一毫米一毫米去观察这条线的形状，并且找到作者是通过怎样的动作把这种形状书写出来的，然后再随着这种运动进入到作品里面去。当然，也要去感受作品的布局、韵味、气质等。要细致到这个程度。通过这种观察，阅读别人的评价，加上自己的感受，把这三者结合在一起，比较，玩味，慢慢地，你就会获得一种欣赏的经验。这是学习、欣赏书法时一个必不可少的过程。

下面谈谈妨碍我们深入书法的几个问题。

第一点，自信。人没有自信是不行的，什么事都做不成，但是有时候错误的自信会妨碍我们，阻挡我们获得正确的认识。举个例子，人们在学习书法的时候，很容易局限于自己的趣味和经验。因为一个人开始接触一种事物时，有很大的偶然性，比如说你受到某人的影响，他的趣味会转移给你。如果没有接受过合理的训练，也没有严格而系统的自我训练，你的趣味一定或多或少有些问题，因此所有人都必须接受这样一个事实：自己的一切趣味、经验，都必须经过审视。

有一本书《当代思维方法》，这是我向所有学生推荐的一本书。它讲的是当代思維的一般规律，当代思维方法与以前的思维方法是不一样的，书中归纳了一些要点，我在这里只说一点：人具有广泛的可错性。只要是人，都会犯错误。我们需要自信，但你又必须随时随地对自己的经验、观点进行苛刻的审视，没有经过这种审视的经验和观点，都有可能是错误的。这种认识，会使我们时时刻刻警惕自己趣味的档次、合理性等。坦率地说，绝大部分人的趣味都有一些问题，任何人的思想方法都需要不断反思、调整、修正。

一位美学家说，一个人审美能力提高的标志之一，就是你原来不能欣赏的东西现在可以欣赏了。就是说，审美趣味的范围扩大了。这是一个人审美水平提高的重要标志。所以，我们千万不要陷于这样一种状态：我只喜欢这种风格，只喜欢这一类作品，而对其它的风格、种类视而不见。endprint