罗大佑58岁做父亲，他说好在没有错过

乙弘

对罗大佑来说，四海为家、以梦为马，是他58岁前的真实生活写照。但是58岁开始，这个著名的“浪子”倦鸟知返，回了家……

罗大佑是华语乐坛上最独一无二和神秘的存在。他是无数人心目中的音乐才子、精神领袖，创作了《童年》《明天会更好》《恋曲1990》等无数首久唱不衰的名曲；由于不苟言笑、不随波逐流，罗大佑也是很多人眼中的“异类”。当年和张艾嘉恋爱时，他声称“不婚”；后来和李烈结婚，罗大佑又坚持“丁克”。他早年离开台北，30多年光阴流转，曾在19个城市落脚，然后又接连逃离……

57岁的时候，罗大佑还是单身一人。所有人都认为大半辈子都没安定下来的他，人生多半要盖棺论定了。但时隔6年，63岁的罗大佑带着他的最新专辑《家（Ⅲ）》与歌迷见面时，却笑容满满地声称：“我已经当爸爸5年了！做音乐我不敢给自己打分，但做爸爸，我是及格的！”

做爸爸这些年，比之前58年都笑得多

2017年7月底，罗大佑来北京宣传新专辑《家（Ⅲ）》，这是记者第二次采访他。紧身牛仔衬衫、窄脚九分裤，因为昨晚睡得很饱而气色很好，面前的罗大佑，看起来比7年前要年轻、明朗和健谈得多。想起7年前的春天第一次采访他，黑衣黑裤大墨镜，那时他已和李烈离婚6年，但看样子仍未走出离婚阴影。当时问他如果遇到合适的女人，还会结婚吗？罗大佑沉默半晌，一脸严肃地说：“不可能！结一次婚就够了！再说结婚不就是为了要孩子吗？我从来就没有想过要孩子！”

然而，罗大佑的专辑《家（Ⅲ）》的封面，就是他们一家三口，走在台湾宜南某个乡村小岛上。照片上的小姑娘叫Gemma， 2012年8月15日出生，是罗大佑和太太Elaine的女儿，今年5岁。

谁能想到，罗大佑会在临近花甲之年做爸爸？谁又能想到，这个曾经只谈音乐不谈感情的男人，如今成了朋友、家人甚至记者眼中的絮叨大叔？因为无论走到哪里，罗大佑都会大谈育儿经，他总是骄傲满满地说：“女儿一定是我这辈子最满意和珍视的作品！”

记者玩笑一般重提他旧日的不婚话题，罗大佑先是故意赖账，说他绝对没说过那么糟糕的话，然而很快他就笑着自嘲：“谁能想到我罗大佑，会有这样的‘下场？但是你知道吗？我做爸爸这5年，比之前58年都笑得多！糟糕，我又想她了怎么办？”语调温柔，笑容满面，三句话不离女儿，这个男人真的是罗大佑吗？

很多人眼中的罗大佑，是这个样子的：家境优渥，学医出身，却半途走上了音乐之路；他以创作型歌手的身份出道，很快就成了在台湾备受追捧的大腕明星，但在事业最好时，他却选择离开台湾，开始满世界流浪；他爱过集美貌与才华于一身的张艾嘉，与同样才貌兼备的演员、制片人李烈结婚又离婚，他才华横溢却也桀骜不驯，他对事业无比专一和热爱，但在感情上，却又有点儿浪荡不羁。

“四海为家，我这种就是浪子。习惯了，这辈子，肯定不会为了某个人安定下来的。” 7年前罗大佑的这句话还言犹在耳，如今他哈哈大笑：“男人嘛！活到多少岁都喜欢信口开河！”

2010年夏天，罗大佑与在香港从事金融行业的Elaine恋爱，对方比他小13岁。Elaine是圈外人，欣赏他但不盲目崇拜，喜欢他却不会黏着他和怀疑他，和这样的女人在一起让他舒服和自在。“很奇怪，和她在一起后，慢慢地觉得不用到处跑了。走多远都觉得香港的家最温暖，因为她在那里。”罗大佑说，这是之前从未有过的感觉。

然后是某天和女友聊天，罗大佑突然感叹了一句：“如果我们早一点儿遇见，是不是现在连孩子都有了？”Elaine接过他的话，说：“现在生的话，也还来得及吧！毕竟，我才只有44岁！”

“她虽然比我年轻了十几岁，但44岁已经不是适合怀孕当妈妈的年纪了！但是她居然轻飘飘地说‘只有44岁，我很震惊，也有点儿感动……”罗大佑说，然后Elaine接着说：“这个年纪想要孩子，的确是有点儿迟了。但是不努力试试，怎么知道迟不迟？”罗大佑接过她的话：“OK！那就试试吧！”君子一言，驷马难追。不久后，罗大佑在上海的个人演唱会上大声宣告，他和女友正准备做试管婴儿。

过后有人问他，为何要那么高调地宣布这件事？罗大佑的回答很文艺：“人生走了大半，倦鸟已准备归巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子，这归途，应该不会那么孤独凄凉！”

有人说罗大佑年过半百突然想做爸爸，是因为很爱Elaine，想成全她当妈妈的愿望；也有人说罗大佑向来我行我素，不按常理出牌，做出任何选择也都不足为奇。他说，就是突然想当爸爸了。

把生孩子提上日程后，罗大佑向Elaine求婚。“既然我們准备要孩子了，那就要步入教堂！”两人的身体状况都不错，适合做试管婴儿手术。但这条路，57岁的罗大佑和44岁的Elaine，注定走得不轻松。

整整半年时间，罗大佑和妻子去了很多地方，香港、台湾、北京和曼谷。最终，他们选择了北京的一家医院，前前后后花了30万元，Elaine终于成功怀孕。

妻子怀孕期间，罗大佑推掉了所有工作陪伴在旁。“但她居然没什么妊娠反应。心态平静，手脚灵活，照样上班干活儿。”相反是此前一直到处走的他，那段时间却平静了下来。妻子怀孕期间，他开始写歌，某个阳光普照的午后，罗大佑写下这样的歌词：“给我个温暖的/满怀着温暖的 /不愿纷争的家庭 /让窗外有蓝天 /绿草也如茵再来点白云……”这首歌就是后来的专辑主打歌《家（（Ⅲ）》，温情脉脉地写出了一个即将当父亲的男人的心态。

怀着激动和紧张的心情，罗大佑终于迎来了女儿Gemma的出生。2012年8月15日，香港，58岁的罗大佑荣升父亲。“虽然这个‘产品是早早计划好的，可是当它变成一个人来到我身边，我还是很不知所措和震惊的！”罗大佑说，关于怎样做父亲，他还需要一段时间适应，还要努力学习和改变。

有人问他，58岁做父亲是不是太迟了？罗大佑说：“是有点儿迟了，但所幸没有错过。”endprint

如何和“人生中第一个新新人类”相处，是一门学问

可能是因为孩子来得太迟，而他单身在这个世界上已经太久了。“因为她是我人生中第一个碰到的新新人类嘛，会哭、会笑、会踢腿。这样一个活生生的‘产品，我真的需要一段时间才能接受。”在产房第一次看见女儿，那小小的一团血肉，皱巴巴的很难看。罗大佑手足无措，碰都不敢碰。

但他的内心深处，还是从那一刻起就做好了要当个好爸爸的准备。“为什么男人就不能换尿布呢，为什么男人就不能帮老婆喂奶呢，都要学的。”罗大佑说，从产房看到女儿开始，他就已经准备好和天下男人一样，学习当好一个有耐心的爸爸。

好在适应的时间并不长，太太从医院回到家的第一晚，罗大佑一夜没睡，精神抖擞地守在她身边。她打个哈欠，他都会吓一跳。换尿布、喂奶、把她抱在怀里……这些他从来没做过的事，竟然也手到擒来。“换成别人家的小孩，我一定做不来。我想这应该就是血缘的神奇与温暖吧！”罗大佑说。

有了女儿后，罗大佑改变了很多。从冷酷变得温柔，从寡言变得啰嗦，是成为父亲的天然，而有些习惯的改变，他是刻意的。比如他要做的第一个功课，就是让自己从明星变成“一般人”。罗大佑开始去超市和菜市场、搭公交车，他讨价还价，蹲下来和店老板聊天。罗大佑说，有了女儿后，他觉得需要把自己训练成平常人，保持一颗平常心。“因为做父亲无所谓身份地位，你摆架子、摆臭脸都没用的呀！”

有孩子前，罗大佑十几年里都借助安眠药才能入睡。孩子一岁半时，他把安眠药彻底戒掉了。因为白天要陪女儿，陪她看电视、玩儿游戏，她刚走路时紧紧跟在她身后，走得稳当后又得陪她不停地跑圈圈……“都说女儿是爸爸上辈子的情人，其实是上天派给爸爸的最好催眠神曲！”罗大佑说。

女儿3岁前，一家人都住在香港。罗大佑会说粤语，但说得不是很好。“我经常去各地演出，但我怕她忘记爸爸这个人，所以我在家时就自编儿歌跟女儿沟通，我想让她知道：她身边一直有一个不是讲话而是以唱歌的方式跟她沟通的人。当这个人出现的时候，她会从心底明白：‘噢！这人就是我爸爸！”

女儿的出生，对罗大佑的改变是翻天覆地的。他说：“以前就是死活不想要，但是真的生下了她后，你会越来越觉得，虽然一直是你在付出，但你能从这个付出里，感到由衷的自豪和快乐。”

以前，罗大佑在音乐房里时，谁来了都不能打扰。但是女儿出生后，他变得没有一点儿原则。“爸爸！我饿了！”“爸爸！你给我讲故事！”“爸爸！我要尿尿！”一开始，罗大佑说：“你过半个钟头再来找爸爸，爸爸现在要做事情。”但是女儿根本不干，她需要的是“马上！”马上陪伴、马上倾听、马上爱……罗大佑自嘲：“难道她知道她爸爸很老，所以哪怕半个钟头都不能等，非得‘马上？好吧！我马上！”

罗大佑变得温柔、有耐心，逢人就说女儿的各种趣事。“我自己也没发现，有孩子后能改变这么多，不过好像也蛮值得的。” 罗大佑剖析自己的改变，他年轻时恰逢社会动荡不安，所以那时看人看事都比较悲观，不想结婚也不想要孩子。等真的有了女儿后，他却突然变得正常、开朗和乐观。

罗大佑坦言，虽然自己年纪不小，但做父亲还是新手，所以他也会向一些优秀家长和老师讨教，如何做到既严格又不教条，能收放自如地教育孩子。他说：“老实说，我也无法对女儿来硬的，但太软一定会被她吃定，太凶又怕对她性格造成伤害。”但因为妻子多扮“白脸”，所以他不得不更多地扮演“黑脸”。前不久，因女儿不肯好好坐下吃饭，罗大佑板着脸对她说：“到墙壁那儿去罚站！”原本想着让她站15分钟，但还不到5分钟，他就不忍心了。

女儿遗传罗大佑的音乐细胞，从小就爱唱爱跳。她从3岁时就开始学钢琴，因为她真的很喜欢。不过罗大佑并没有亲自教导，而是请了老师。他说：“指导她我肯定会发火，所以还是让别人教的好。”

女儿最爱听的歌是《恋曲1990》，两岁时就能完整地唱下来。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸/怎么也难忘记你容颜的转变/轻飘飘的旧时光就这么溜走/转头回去看看时已匆匆数年……”罗大佑说，每当他看着女儿哼唱这首歌，看着她乌溜溜的黑眼珠和天真无邪的笑脸，他都会眼眶湿润，会觉得没有什么比成为父亲更让他骄傲和满足的。

愿她喜欢这个世界，这个世界也喜欢她

“家是人类最小的单位，里面拥有最多的爱，这种单位就叫家。”2017年7月，63岁的罗大佑发布新专辑《家（Ⅲ）》时，这样阐释他对“家”的理解。这是他入行30多年来，第三次发布以《家》命名的专辑。1984年，罗大佑发布《家》专辑，他的家是父母的家，那时他唱家园故土，唱年轻时恼人的爱情；2004年发布《家（II）》专辑时，他的家是成年后自己闯荡出来的家，这个家孤独冷清，只有他一个人；时隔多年，罗大佑再婚，做了父亲，他的家终于成为大多数人眼中的样子：熟悉的土地、舒服的环境，还有亲近的家人。“最主要的原因是我有女儿啦！”

在这张专辑钟，罗大佑专门为女儿写了首歌《童话爱情》：“哪天成长的你，和年迈的我，将怎么回到现在这良辰美景，我们注定相依为命”。这字字句句，乍一听很是心酸，但细品之下，却满是一个父亲的柔情与关心。罗大佑说，当初他录这首歌前所未有的紧张。虽然观众只有妻子和女儿，但这个在乐坛叱咤数十年的男人，却十分谨慎局促。“担心她听不懂、不喜欢，而且唱到这首歌时，我就会想到再过三四十年，那时我不在了，她将会和谁在这个世界上相依为命？”

从来没有那一刻，有了女儿后的每一天，那么期望能活到100岁甚至天长地久。罗大佑说，女儿出生后，他戒烟戒酒，开始天天健身、早睡早起，每一天都努力保持最好的状态。他也常常回想起早已离世的父母，想起自己最初创作《童年》的时候，他才突然觉得当时之所以能写出那样的歌，不是因为童年寂寥，而是因为自己一直备受父母的呵护、家人的宠爱，所以眼中才有那么天真的童年。“一个人儿时幸不幸福，只看他用不用担心意外、温饱和不好的事情，如果他有闲心渴望早点儿下课和游戏的童年，那他一定生活在一个幸福的家庭。”罗大佑说，他在台北度过了非常愉快的童年时光，所以他全家搬回台北，想让女儿和他一样，拥有那么幸福美好的童年时光。

罗大佑说，如今他和妻子努力为女儿营造的童年时光，也一如他的歌里唱的那样：“阳光下蜻蜓飞过来/一片一片绿油油的稻田/水彩蜡笔和万花筒/画不出天边那一道彩虹……”

有了女儿后，才知道自己之前荒废了那么多时光。而为了不被女儿嫌弃，与她有更多共同的语言，罗大佑前不久还破天荒地注册了Facebook和微博，面对粉丝的各种提问，他也极尽所能地回答。而只要一谈到女儿，他就变得絮絮叨叨，被人戏谑为“大叔”。他还开通了只有年轻人才会注册的“知乎”账号，签名是“哼唱歌曲的大伯”。参加节目时，他不再一副酷酷的表情，而是会和年轻人一起玩儿，嘟嘴卖萌学自拍，发现好玩儿的自拍软件就秒变小学生，求人教导，然后回到家就兴致勃勃地和女儿一起玩儿。这是罗大佑现在的日常生活写照。

罗大佑教育女儿有两大目标。第一，人们喜欢她；第二，她对自己的人生满意。尽管女儿刚满5岁，但罗大佑已经替她找好了小学。至于她将来从事什么职业，是当医生还是歌手，罗大佑都不会管。他唯一的期望，是女儿能效仿他走万里路，体验不同人生，看见這世界的千姿百态和海阔天空。

记者问他希望女儿将来成为怎样的人？罗大佑说：“深深地喜欢这个世界，也被这个世界深深地喜欢。”

如今在罗大佑眼中，幸福是什么？他笑着说：“我的幸福就是女儿啊！”他顿了顿又说，“幸福是可以不笑不闹，平静祥和的。幸福是一种持久的感受，幸福一定跟身边的人有关！”

愿每一个人都能因为身边的人，深深地喜欢这个世界，也被这个世界深深地喜欢！endprint