可爱的倔老头

吴本务

岁月无情，我们这批电影专科学校的同学都入古稀之年，聚会时常提起老师丁辰。今年是他百岁诞辰，同学们嘱我写篇纪念文章，理由是我与老师合作过两部电影，又写过老师的传记。当我拿起搁置已久的笔，脑海里率先蹦出个“倔”字，我们当面尊称他“丁老”，私下里却爱称“倔老头”。

学艺时的“倔”

丁辰出生于苏州一个书香门第，从小受到良好的艺术熏陶，由于性格内向，不喜言辞，就把兴趣投入琴棋书画中，弹琴不需与人交流，下棋用不着多说话，学书画只要一个人关在房间弄笔舞墨就行。家里一门心思培养他搞理工，他偏要专攻艺术，凭一股倔强劲儿，十七岁考入上海美术专科学校绘画系，别人一头扎进素描室，闷头画“大卫”“伏尔泰”“维纳斯”等石膏像，可他与众不同，独自拎着画夹到野外写生，画山画水画风景，又拿着速写本逛到戏院茶楼，到街道小巷画各种神态的人物肖像，故而他的作业总以浓厚的生活气息得到老师称赞。受到表扬，他更得意，尽情施展艺术天分。在课余时间苦练了三年钢琴，还对戏剧、电影发生了兴趣。他凭着一股青春朝气和学艺倔劲，像海绵吸水般吸取艺术养分，为以后的艺术道路打下扎实基础。

美专毕业后，丁辰积极投身轰轰烈烈的抗战戏剧运动，拿起文艺武器，为宣传抗战的独幕话剧《小英雄》《装腔作势》设计舞台布景，上街头演出活报剧《放下你的鞭子》，下工厂与工人兄弟打成一片。画壁报写诗歌，创作抗日歌曲，他的美术与音乐才华同时得到尽情发挥，强烈感受到艺术与劳动民众相结合的强大生命力。经过几年实践，他正式担任舞台美术设计工作，为夏衍编剧的话剧《花烛之夜》和阿英编剧的《桃花源》设计了舞台布景，不仅发挥了专业特点，而且感到导演行当的新鲜感，这时，他的倔劲又上来了，居然自己导演了一出话剧《舞台狂想曲》，写一个闭门造车的编剧，冥思苦想胡编乱造，编不出剧本结果自杀了。这出戏他自任美术设计，决不闭门造车，注重生活的真实，速写本随身带，走到哪画到哪，在虹口一家犹太人开设的旧书店看到一本《凯绥·柯勒惠支版画集》，画集里的人物形象与戏中的“编剧”一拍即合，他视若珍宝，但价钱昂贵无力买下，只得天天等开门，把画集一页页细致临摹，临摹了整整一个月，犹太老板被他的犟劲所感动，觉得这个年轻人准有出息，索性把画集拱手相送。这几年他在舞台上跌打滚爬，设计了四十多部舞台布景，几乎一个月就搞一部戏，其中最著名的是师陀编剧、黄佐临导演的《大马戏团》，黄佐临很欣赏他的艺术才华，并鼓励他到生活中去观察马戏班的江湖艺人，还陪他到城隍庙去画卖狗皮膏药和耍猴子的人物肖像，收集了大量素材，制作出富有生活气息的舞台布景，被誉为“难得的写实主义”。

不久，小有名气的丁辰步入电影界，处女作是电影《夜店》的美术设计，他初生之犊不怕虎，来了次不大不小的“反潮流”：当时的电影布景流行一种求快求豪华的风气，不少布景师争着搞酒吧、舞厅、大别墅的场景，为图省力省钱，把这类布景编成“一号客厅”“二号别墅”等卡片，搞流水线操作，要用时从不到生活中去体验，只要翻卡片对号入座，搞出来的布景毫无创意，大同小异。丁辰对此种“卡片设计法”十分反感，提出了“卡片乎？生活乎？”的质疑，仅仅为了设计《夜店》中的“小弄堂”“棚户客栈”，他就到杨树浦棚户区和各式石库门里弄画了好几本速写，搭出的布景富有浓郁的生活气息，虽然有人指责为“灰不溜秋”，但导演黄佐临十分欣赏，《夜店》的设计图由于真实表现了底层社会的氛围，被苏联高尔基博物馆作为艺术品收藏。

拍戏中的“倔”

此后，丁辰终生投入电影美术工作，从影50年拍了40多部电影，形成了朴素、真实的艺术风格，独树一帜，享有盛誉，其中《马兰花》荣获1962年第一届“百花奖”最佳美术，《天云山传奇》荣获1981年第一届中国电影“金鸡奖”最佳美术，两个都是“第一届”，足见他在专家与观众心目中的地位。拍戏中，无论是收集资料还是设计场景，是选择外景还是光影处理，他还是以“倔”著称，为了选取一个好角度，他一丝不苟，为了设计一个好构图，他滴水不漏，他常说搞艺术创作，唯有一股倔劲，才能拿出绝活，“倔老头”的爱称由此出名。拍《王昭君》，为了收集汉史、匈奴史的历史资料，他跑遍了北京、西安、河南、青海、甘肃等十几个省市，各处古迹遗址、图书馆、历史研究所以及昭君出塞的沿途，都留下了他的足迹。有一次，有位同行已为他买好离开北京的车票，他临时打听到有位历史学家刚写成一部《两汉生活史》的手稿，正在修改，他即刻退了票，七拐八弯地找到那位作者，硬把人家的手稿借到招待所，连夜赶抄、复制，作者起先有点哭笑不得，当他了解到丁辰的这股倔劲是为了创作时，反而为之感动。

拍《乌鸦与麻雀》，剧中刻画了穷教师、小摊贩、失业者的市民生活，暴露了旧社会的阴暗面，当时，丁辰与角色一样，也住在嘈杂、拥挤的弄堂里，接触的都是劳动人民，对他们的生活状态十分熟悉。其中重场戏“轧金子”，原定拍实景，但丁辰觉得空间太小，拍不出解放前夕国民党面临崩溃、老百姓生活不安全的混乱场面，他别出心裁搭了一堂规模很大的场地景，在环境处理上，把剧中人物的住所集中在上海滩典型的老式里弄房子，“二房东”住二楼，“教师”住亭子间，赵丹演的“小摊贩”住前客堂，屋内堆满了美国人抛售的各式罐头，赵丹躺在一张破旧的藤椅上，做起了发财梦，一不小心坐塌了藤椅，摔地打乱了罐头，弄得乱七八糟。“二房东”一会儿逼房租，一会儿欺侮穷教师的老婆，搅得满屋鸡犬不宁，加上戏中的赵丹与吴茵到银行门口“轧金子”，你争我夺，人仰马翻，这些杂乱动荡的环境气氛，烘托了動乱时代各阶层人民的不安定心理，观众看了这几场戏印象深刻，至今几十年过去仍然难忘，上海电影博物馆重现了这堂老式里弄房子的布景，供人参观怀旧。

拍巴金的《家》，丁辰力求布景的真实感，摒弃花里胡哨的噱头。他访问了巴金，了解小说原著的人物原型和时代背景，又亲自到四川巴家老家，采访人物原型的后代，了解当地的风土人情，地主大家族的生活习惯、建筑特点，收集各种形象细节，即使土改以后，各个地主家的陈设家具都已分散在各处，他也想方设法看到实物才肯罢休。有人认为他太过较真，自找麻烦，他却自得其乐：“搞美工与搞调烹一样，配料要丰富，一定要亲自选，烧出来的菜就合口味。哪怕一扇门窗一件道具，如果有实物作依据，设计出来的布景肯定有质感，经得起推敲。”endprint

再如拍《天云山传奇》，冯晴岚为重病的右派分子罗群“雪地拉板车”那场戏，大雪纷飞，板车的车辙与人的脚印弯弯曲曲，凛冽寒风中两个相依为命的苦难情侣，无言无语却含情脉脉，那种坚忍不拔的爱和反抗逆境的意志不知感染了多少观众。为了这场戏，摄制组足足盼了一个月，盼的是下雪天，有人等不及了，说用塑料泡沫替代，丁辰执意不肯，他认为一定要拍出角色踩在雪地上深深的脚印，拍出朵朵雪花飘舞的近景，才能达到以景托人的效果，而且板车一定要有地方特色，用当地原汁原味的实物，不能有丁点人工痕迹。这下苦了道具师傅，花了九牛二虎之力才觅到，丁辰就根据这辆板车的造型，加上人物的动作姿态和雪景气氛，精心绘制了分镜头画面，为演员的表演提供了场面调度。导演谢晋打趣说，老丁抢了导演的饭碗，把这场戏的镜头都分好了。难怪日本的著名美术家、《野麦岭》的美工间野重雄看了此片后称赞：《天云山传奇》的美术设计很真实，“罗群家”与“吴遥家”的设计形成对比，外景选得好，“勘察队驻地”“雪地拉板车”的环境富有地方特色。此片得奖，名副其实。

拍《渡江侦察记》（重拍片），我是丁辰的学生，也是合作者，亲身感受到他的倔劲。“敌防工事”一景，选在“渡江第一船”的长江边，这堂场地实景规模大，壕沟遍地，铁丝网密布，单单碉堡就有十几座，动用了部队的炮兵、工兵一个连，像军事演习一样忙了好一阵子，导演汤化达、汤晓丹赴现场排戏，连军事顾问都挺满意。哪料一丝不苟的丁辰却不满意，他发现远处山坡上显得光秃秃，于是又“自找麻烦”，临时决定在山坡上加添二座碉堡，开拍在即，如何是好？他灵机一动，吩咐我与绘景师连夜加班，用布景板画了“平面碉堡”，实拍时，竖在山坡上，增添背景气氛，拍出的样片果然得到了好评。拍“解放军渡江”大场面，炮火连天，气势宏伟，拍摄难度很大，渡江的战士由部队工兵扮演，船工由当地民工扮演，最大的难点是几百条渡船从哪来？这是美工的工作范围，丁辰带头与制片部门协作，在当地领导的配合下，挨家挨户动员，一条船一条船验收，烟火的爆炸点定在哪个部位，民工和船型如何搭配，丁辰都周密安排，不可有丁点疏漏，因为这是战争场面，不可能重新布置重拍。经过各部门的充分准备，实拍时一次成功，“百万雄师过大江”的气势得以体现。

最倔也是最绝的是选外景，选外景是美术师的基本功，可丁辰另有一功，即为“选景三部曲”：第一部“熟读剧本定场景”，第二部“定好场景画草图”，第三部“画了草图找地图”。青年美工都说跟着“丁老”选外景，最累！带着地图选外景能不累吗？他却笑眯眯说，不花功夫，休想吃到好果子，不累休想找到好景点。所以每次选外景他两件东西必带，一是速写本，去到哪画到哪，二是爬山用的软底鞋，走破一双换一双。别看他满头白发，走路爬山可比小年青都来劲。选《渡江》外景，我随他跑遍了徽州的山山水水；设计地主老财的家府，跑遍了皖南的徽派建筑；寻找搭建山棚茅屋的竹林，我们又跑遍各地山区村庄。

其中发生一桩趣事，当时天空骤冷，大家带的衣服不够，摄制组动用拍戏用的国民党士兵穿的旧军大衣，每人发一件御寒。我同另两个青年美工穿着军大衣，带上画夹速写本到江北一个乡村收集素材，正要画时，来了两个红袖章的民兵厉声查问，居然把我们当作国民党“残渣余孽”押进“民兵指挥部”，我们分辩再三不顶用，越解释越引起懷疑，只得打电话到制作组，让丁辰老师来认领我们。哪料丁辰赶到，疑点更大，原来他穿的是呢制大衣，把他当作敌军官扣留，理由是电影大毒草《红日》中的敌军长张灵甫穿的就是这种类型的大衣，这真叫“秀才遇到兵，有理说不清”。后来经过几番交涉，才解决了这场戏剧性误会。

动用登陆艇选外景，拍电影中丁辰恐怕是头一个，我与导演组的于本正、包起成，摄影组的朱永德等小伙子，都幸运地享受到这个特殊待遇。戏中有几个我军侦察兵潜在江水送情报，过场戏，只几个镜头，找江边的哪个芦苇丛均可拍。可丁老师又执拗起来，不是讲排场，也不是耍大牌，而是光线与背景，侧送光的芦苇才美，拍出来的绿色是嫩绿而非深绿，背景有阴沉沉的乌云才有惊险感。导演觉得言之有理，然而，芦苇长在水中，无边无沿，木船无法靠近，轮渡也无岸可靠，只能动用登陆艇。于是，我们主创一行驾艇沿着长江看景，手执望远镜看茫茫芦苇，看上哪里就哪里登岸，从早看到晚，来回奔波几十趟，才选到理想景点。

生活中的“倔”

丁辰拍戏认真，佳作迭出，由他担任美术设计的经典电影《万家灯火》《乌鸦与麻雀》《渡江侦察记》《家》《阿诗玛》《天云山传奇》都陈列在上海电影博物馆，供后人怀念、瞻仰，事业上可谓功德圆满。而对于我们学生辈来说，他还有另一种生活中的“倔老头”形象：平时他沉默寡言，为人真诚，没有专家权威架子，与年轻人很合得来，开会发言极少，从不夸夸其谈，口头语是“这个那个……”：“这个那个……绍兴花雕味道好极了”，他喜欢喝酒；“这个那个……北京的琉璃厂值得一玩”，他爱好收藏古玩。“这个那个……”憋了好一会儿，准能蹦出一个创作上的好点子。有时旁边有陌生人，他“这个那个……”居然没有了下文，听的人不知所云，他自己也急得满面通红，学生们知根知底，把他想说的话说了出来，大家才恍然大悟，哄堂大笑，原来他要说的是一个笑话，只是临时卡壳，一时表达不出。可见，他是个风趣幽默的人，否则，我们怎么会称他“可爱的倔老头”。

记得他同我说起过一段旧闻轶事：文革拍样板戏电影《海港》，他与谢晋刚从牛棚解脱，受到“领导一切”的工宣队启用，受宠若惊又战战兢兢，工资拿的还是最低生活费，囊中羞涩，又要养家糊口，回家吃的是清茶淡饭，抽的是廉价“劳动牌”香烟，酒是多年未上口。有一次馋得不行，他与谢晋还有几个老“牛鬼”，溜到徐家汇“老街”饭店，各人点了一盘“清炒鳝丝”外加一碗油豆腐粉丝汤。哪料被工宣队发现，勒令归队写检查，像戏中的方海珍批评落后青年小韩的唱词：“你仔细想，莫让资产阶级思想模糊了双眼。”挨了一顿批。此后戏开拍，全组人员住在厂里挑灯夜战，他与谢晋同睡一间屋，两个酒仙瘾上来，悄悄到三角街小店买了好几瓶“五加皮”，半夜喝了个一醉方休，几次三番巧周旋，未露破绽。然而，搞艺术的人搞创作很严谨，生活上却粗枝大叶，有一回工宣队抓典型，发现他俩房间里有好几只空酒瓶，问这是怎么回事，人家海港码头工人革命加拼命，你们却关起门来喝酒享乐？丁辰又“这个那个……”无言以对，谢晋脑子灵，谎称是用酒瓶装“敌敌畏”熏蚊子，这才蒙混过了关。endprint

拍《渡江》时，我与丁辰老师同住一屋，也闹过几次笑话。每天拍戏归来，吃罢晚饭洗完澡，还得开镜头会准备第二天的拍摄，上床睡觉已近深夜。正要入睡，忽见“稀里刷啦”响声，亮灯一看，墙角一只草蒲包里爬出一连串的螃蟹，有的已经爬进了被窝，惊得我失声叫起来，他赶紧捂嘴示意我别出声。原来外景地在长江边，当地的螃蟹特便宜，记得是五角钱一斤，他常被我们小青年敲竹杠请客吃蟹。那天他突发奇想托人买蟹搭便车送到上海的家，让家人享享口福，不料班车改期，这包蟹就被放在了房间里，丁辰白天忙于拍戏，忘了此事，才闹出了我俩“半夜捉螃蟹”的精彩戏。

还有一次，外景转移至山区拍戏，山区盛产板栗，摄制组几乎人人买板栗，我与丁辰也买了十几斤板栗吊在竹篮里准备拍完戏带回上海。想不到拍的样片迟迟通不过，一会儿“画面出绿不够”，所谓“出绿”就是拍出树叶草木的“透明感”；一会儿“大场面一定要蓝天白云”，所谓“蓝天白云”是指远景的地平线也得有白云。其实这是不可能做到的，后来才知道是江青在终审样片。这样折腾来折腾去，外景耽搁了好几个月，可怜我们买的板栗开始蛀了，天天闹老鼠，害得可爱的“倔老头”天天晒可爱的板栗，天天打可恨的老鼠。

丁辰设计了大半辈布景，拍过别墅洋房，搭过酒吧舞厅，可自己住在大通路简陋的旧式老房子，改善住房那是后来的事。我去过他家，上楼“咯吱咯吱”响，印象中是拿设计图纸请他过目，正巧见他拎着马桶要下楼，心中疑惑：“大师也要倒马桶？”他见我不吱声，很坦然地说：“我不倒谁倒？总不能让大粪溢出来。”那天谈工作时间不长，主要是看他收藏的古玩，河北的唐三彩、出土的古陶瓷、书法字画，五花八门，令人爱不释手。拍了这么多戏，跑了这么多外景地，所到之处，他都要逛一逛古玩市场，所以淘来了这么多宝贝疙瘩。

幾年后，我转行文学，虽然隔行，但他仍把我看作疼爱的学生，关心我的工作情况。我与人合作的电影剧本《小字辈》获得好评，电影得了文化部优秀影片奖，他专程打电话祝贺，并鼓励我“铆足倔劲，干出绝活”，听到他“这个那个……”的亲切声音，心中十分温暖。不久我结婚成家，这位可爱慈祥的老人，居然独自寻到我的婚房亭子间来，这次是他“咯吱咯吱”走上窄窄的楼梯，与我促膝长谈，谈的还是电影创作，美术设计。告辞前特地送我两件结婚礼物，湖南醴陵的瓷器：一只灵巧的小鹿，一只精致的笔筒，告诫我“生活中像鹿一样与人为善，艺术上像鹿一样朴实无华”；“笔筒里要永远搁放画笔、毛笔，画出美丽图画，写出动人文章”。呵呵，老师虽用画笔设计出了最美的电影布景，可我至今仍未写出动人文章，那只小鹿与笔筒将永远陪伴着我，鼓励着我……endprint