爷爷的粪箕儿（外一篇）

魏益君

爷爷的粪箕儿（外一篇）

魏益君

老家南屋的墙角上，挂着一个年代久远、与当下小院环境极不协调的条筐，那是爷爷当年用过的粪箕儿。看到它，我就会想起爷爷，想起爷爷与粪箕儿，粪箕儿与影响我人生的故事。

打我记事起，爷爷给我的印象就是长年累月,斜着身子背着粪箕儿满村子拾粪。在那大集体的年代，就是靠爷爷给生产队拾粪挣来的工分和口粮，养活着一大家子老小。

那时的农村不似现在，家家养着猪狗牛羊，而且猪狗还不圈养，所以大街小巷、墙角旮旯满是牲畜排泄的粪便。爷爷便起早贪黑地捡拾着这些粪便，沤成珍贵的农家肥种地。这种肥料很特殊，用它种出的庄稼高产丰收，果实饱满。

由于每天都背着沉甸甸的粪箕儿，久而久之，爷爷形成了走路歪斜的姿势，即使不背粪箕儿走路，也改不了那种歪斜。那时在我幼小的心里，爷爷就是一个浑身邋遢、满身臭味的人，打心眼里瞧不上他。

一次，姥爷来俺家串亲戚，按照乡下人的规矩，家里来客要请家中老人作陪。我老早就跑去通知了爷爷，然而到了吃饭时间，一等再等就是不见爷爷的身影。好容易看到了爷爷，却见他一歪一斜地背着个粪箕儿慢慢走来。原来爷爷是串了好几条巷子，一路拾粪来的。我看他将臭烘烘的粪箕儿放到大门口，就气得拎起来扔出老远，口中还说，谁让你拾粪来的，臭死了！

我的举动，使爷爷脸上现出少有的怒容，只听他大喝一声：给我捡回来！

爷爷的一声大喝，引出来一家人。父亲见此情景，边数落我边去捡粪箕儿，爷爷不许，非要我捡。我看看威风凛凛的爷爷，又看看一家人焦急的脸色，极不情愿地将粪箕儿捡回。看我捡回粪箕儿，爷爷稍稍消气，但还是余怒未消义正词严地对我说，爷爷拾粪不丢人，人不养地，地不养人，没有爷爷拾粪挣工分，你吃什么，穿什么？爷爷的话说得没错，在那大集体的年代，别人是按日记工分，爷爷是按斤拿工分，所以，爷爷的工分一直是全村最高。

见惯了爷爷慈祥的脸庞，今天听爷爷动怒的一番话，刹那间，感觉歪斜的爷爷那么高大。

那时，多数家庭和学生本人，对上学的概念都极其淡化，我也不例外，读到初中时，厌学的心理越来越重，说什么也不愿再上学。读过高小的父亲深知上学的重要，对我苦口婆心无效后，就开始棍棒相加了。

爷爷闻讯赶来，对父亲一阵呵斥：孩子身子骨还弱，打坏了怎么办？你甭管了，孩子交给我吧。说罢，爷爷来到我跟前，说，不愿上学跟爷爷拾粪行吗？我当时想，拾粪也比上学强，就痛快地答应了。

第二天，天还没亮，爷爷就把我从睡梦中叫醒。起床后，爷爷把粪箕儿往我肩上一挂，领着我走出家门。爷爷一手提一盏气死风灯，一手拎一把粪叉儿，急急忙忙走街串巷。我发现，爷爷好像知道哪儿有粪，直奔后果然如此。每拾一陀粪便，爷爷就很兴奋，那神情就像捡到一块元宝。走着拾着，粪箕儿的重量越来越重，看我累得呲牙咧嘴，爷爷也不说什么，直到我再也背不动了，爷爷才默默地接过粪箕儿背在自己肩上。

拾粪是有窍门的，不光要起早，中午也是绝好的时机，因为牲畜吃饱后就满大街排便。有时为了拾到粪还要尾随在一群猪的后面耐心等待。

一周的起早贪黑、累死累活后，我就再也吃不消了。爷爷再喊我时，就赖在床上不动，嘴里嘟囔道：我要上学。

爷爷笑了，说，这就对了，上学多好啊，没这么劳累，将来出息了还能光宗耀祖。爷爷笑过之后，又认真地说，回到学校可不能像拾粪这样半途而废了，要下狠心，还要像爷爷拾粪一样多找学习窍门。

听着爷爷的话，我认真地点头，表示理解。

一个星期的拾粪经历，迸发了我的学习能量，期末考试，我的各科成绩全部优秀。后来，真像爷爷期盼的那样，我考入大学，有了体面的工作。

爷爷老了，渐渐背不动粪箕儿。后来的日子也越来越好了，全家人再不让爷爷拾粪，但爷爷出门遛弯见有粪便，还是心里痒痒，背起粪箕儿拾回。见爷爷这样，奶奶就悄悄把粪箕儿扔了。不见了粪箕儿，爷爷就像疯了似的到处乱找。奶奶看爷爷的样子实在不忍心，就告诉了他粪箕儿的去向。爷爷跑了去，如获至宝地捡回来。捡回后，爷爷打了一桶水，将那粪箕儿洗了个干干净净，尔后，像藏宝贝似的连同粪叉儿一块挂在南屋的墙角。

爷爷患脑血栓躺倒了，临终前，失语的爷爷焦急地用一只手比划着。全家人以为爷爷就是想见我，可等我从城里赶回去，爷爷还是一个劲地比划。在全家人一头雾水的时候，我猛然想起什么，赶紧跑到南屋，将墙上粪箕儿摘下，拎到爷爷床前。果然，爷爷抚摸着粪箕儿笑了，那神情充满沉醉。

看爷爷盯着我，我说，爷爷，这粪箕儿我会当传家宝保存的，没有粪箕儿和拾粪的经历，就不会有我的今天。爷爷满意地点点头，带着舒心的微笑安详地走了。

光阴荏苒，转眼许多年过去，家乡的老屋也几经翻盖，然，粪箕儿安在。每次回老家，我都去看看那个古朴老旧又常看常新的粪箕儿。看到它，心灵得到一次洗礼，思想得到一次升华；看到它，我就会想起爷爷，想起和爷爷一起拾粪的难忘岁月……

姥姥的“理论”

姥姥的模样已在我印象中渐渐模糊，但姥姥那套实际而现实的“理论”，却始终在我的脑海中挥之不去。

姥姥早年守寡，是个身高不足一米五的小脚老太，但就是靠她那副瘦小的身板，养活了母亲及舅舅五个孩子。

俺家兄弟姊妹五个，家里缺少劳力，姐姐仅读过一年小学便辍学劳动。姐姐里里外外都是把好手，上山砍柴，下地锄草，烧火做饭，样样在行。或许就是这个原因，只要姥姥在俺家，每到吃饭时，姥姥总是把好吃的多夹一些给姐姐，口中还说：“姐姐累，应该多吃，上学不干活，吃了也白瞎。”姥姥心疼姐姐，对我们这些好吃懒做的毛头小子是百看都不顺眼。在姥姥眼里，能为家做贡献的，就是好样的。

转眼几年，我也长成一个青壮少年，虽然不用辍学劳动，春耕秋种，也能推起小车下地运肥。吃饭时，我也享受到了姥姥对我的特殊照顾：“哥哥推粪累，吃好了有劲，你们不干活少吃点。”这是姥姥对我的弟弟妹妹说的话。

俺家与姥姥家相隔五里地，中间隔着一座水库。每年姥姥都要过几趟闺女家，自从我能推起小车下地运肥，接送姥姥的任务就落到我的身上。

接姥姥的一路是最美好的。坐在独轮车上的姥姥，一锅一锅地抽着旱烟，悦耳的独轮车声回荡在田野里。一路上，姥姥兴致很高，频频夸我如何有劲，讲着当前和一些远古的事，听得我似懂非懂。路上，要经过一个坡度很高的堤坝，每回，我都要在坡下停歇运气，尔后一鼓作气将姥姥推上堤坝。有一次，当我脸红脖子粗地将姥姥推上堤坝长坡，姥姥回身笑着说：“这回轻快吗？”

我不解。姥姥说：“我一直给你使劲来着。”姥姥边说边示范。

我哑然失笑了。原来在我推着姥姥上长坡时，姥姥一直用她的小脚狠狠地蹬着独轮车的前档，难怪上坡时姥姥和我一样“吭哧吭哧”运气。

我跟姥姥解释：你这样一点帮不了我，相反，由于你在车上乱动，反而增加了我的压力。姥姥听得将信将疑。但每回接送姥姥上堤坝长坡时，姥姥还是不由自主地用脚蹬起独轮车前档。

弹指一挥间，我由小学升到初中，再由初中升到高中，那时农村娃读到高中已经不易了。姥姥说：“这孩子有出息，今后别让他干活了，专心读书。”

就是在姥姥的鼓励中，我一路攀升，走进大学，大学毕业后踏入政府机关。

“要当好干部，听上级的话，给老百姓撑腰。”这是姥姥在我上班后第一次给我说的话。

我也确实给姥姥长了一次脸。那是我出任县委办公室副主任时，姥姥有一次捎话让我去她家。我去了才知道，原来姥姥家的邻居前几年承包了村里的几十亩山林，村委换届后，村里单方面违反合同，拟收回重新承包。姥姥的邻居当然不同意，村里便指使一帮人将部分山林强行砍伐。姥姥的邻居看到碗口粗的树木被拦腰砍断，无可奈何，卧病不起。我了解事情经过后，非常气愤，当即约来林业部门及乡镇领导现场办公，不但将村主任撤职，还赔偿承包方经济损失。

这件事后，我成了姥姥的骄傲，姥姥逢人就说，我的外甥是个好干部。的确，在姥姥的“理论”影响下，我做到了洁身自好，清正廉洁。

生活的磨难，使姥姥养成了抽烟喝酒的习惯，尽管如此，姥姥却长命百岁。在姥姥一百零一岁的时候，还是躺倒了。临终前，姥姥非要见我一面，听我一句话。我得知消息，立马赶到。原来，姥姥一辈子怕热，说什么也不愿死后火化，尽管舅舅、母亲信誓旦旦地保证，但姥姥就是不相信，非要听我说。

我拉着姥姥的手说：“姥姥，我给您选块风水宝地，咱绝不火化！”

听着，姥姥欣慰地笑了。少顷，姥姥又示意我将耳朵附过去，我听到姥姥轻声说：“还是听上级的话吧！”

姥姥就这样微笑着走了。

我是亲自将姥姥送进火葬场的。我虔诚地跪在地上，耳畔传来姥姥苍老的声音：“要当好干部，听上级的话……”

（插图：佚名）