忆公木先生

尧山壁

1979年1月中旬，全国诗歌座谈会在西苑旅社召开，是“文革”以来十三年中第一次诗坛盛会。张光年主持，周扬、胡乔木坐镇，时任中宣部部长的耀邦同志到会讲了八个问题，总结经验，解放思想。到会诗人百人之多，臧克家称“六代同堂共论诗。按辈分，一代冰心，二代艾青、田间，三代贺敬之、李季，四代公刘、李瑛，六代李松涛，刘章和我忝列五代”。

我头一次见这阵势，满天星斗落眼前，个个大名如雷贯耳。大会发言群情激奋，分组讨论争先恐后，我的资格浅，只带耳朵听。以艾青、公木为首的“归来者”自然成为会议中心，包括公刘、邵燕祥、白桦、胡昭、周良沛、孙敬轩、晓雪，唯独少了流沙河。四川同志说他的情况特殊，省委还没有拍板。二十二年劫后重逢，互道契阔，以泪当酒。一个个个性鲜明的诗人，经过二十多年的“修理”，依然秉性不改、棱角分明，只有站在公木先生面前才拘束起来，规规矩矩、俯首帖耳。公木先生是他们的亲老师，也吃过他们不少挂落。

1954年秋，公木先生从东北大学调任中国作协文学讲习所副所长，兼作协青年工作委员会副主任，他雄心勃勃：“不办成高尔基式文学院誓不瞑目。”他把主要精力用于培养文学新人，他是流沙河的辅导老师，亲自为邵燕祥、张永枚、张天民等的诗写评论文章。1956年3月，在全国青年文学创作者会议上，公木先生就青年诗歌创作问题发言，涉及二十多位青年诗人的作品，其中就有何理，当时何理还是兴隆县初中学生，刚出版了一部处女作《唱一唱农村》。置身一园桃李，先生满怀希望地迎接文艺春天的到来，没想到不久气候骤变，“反右”开始，弟子们纷纷落马，流沙河更因为一组《草木篇》成为顶尖的“大毒草”，遭受全国“围剿”。先生未忘为师的责任，冒险写信安慰，鼓励他莫失信心，写出更好的作品来。

1958年5月，“反右”接近尾聲，眼看躲过一劫，公木先生奉命率中国作家代表团访问匈牙利、罗马尼亚，所到之处都要讲“反右斗争”“双百方针”，但使命未完，先生就接到大使馆电话，令其火速回国。到北京没人接站，迎接他的是一顶“右派分子”的帽子和开除党籍的处分。罪名一是为丁玲鸣不平。作协要对丁玲“再批判”，他站出来说：“在延安并没有批判丁玲的运动，哪里来的再批判？”二是包庇流沙河、公刘、邵燕祥，给流沙河的那封信也成了罪证。先生脸上难免有一丝苦笑，同样这几个人，前年写文章表扬他们的是自己，去年奉命批判他们的也是自己，公开地自打嘴巴，还怎么为人师表？好在最后大家都走到一起，彻底地心安了。邵燕祥从来不埋怨老师，保存着公木先生写给他的每一封信。狂风暴雨来了，再机灵的鸟儿都会一时迷失方向。

我崇拜公木先生是从一首《烈士赞》开始。作为一个烈士遗孤，开始我只觉得不幸和痛苦。1955年初在《中华人民共和国颂歌》中读到这首诗：“孩子睁大眼睛，指头向天上找寻，倏地伸出兴奋的手，扳起母亲的头。妈妈你看呀，你往这里看看，爸爸在天上照耀，爸爸对着我们笑。”我感觉诗人是为我写的，说出了一个烈士遗孤的心里话，给父亲还有我自己找到了人生的定位。从此先生的作品我每首必看，一直追寻了这么多年，今天终于见到真神了。先生黑黑的脸膛，厚厚的嘴唇，浓浓的眉毛，一口地道的束鹿话，朴素得像个老农，气质更像一个老八路，无论如何也与“右派分子”联系不上。

提起二十二年前那场苦难，先生说那简直就是一场噩梦。

公木原名张松如，1910年5月生于束鹿城北孟家庄一户农家。上小学赶上五四运动，两位新派老师，分别毕业于保定二师、育德中学，常常在课堂上宣传《新青年》，讲鲁迅、胡适、陈独秀，在他幼小心灵播下民主与自由的种子。他在十四岁以第一名成绩考上正定省立第七中学，酷爱《呐喊》《女神》，崇拜革命诗人蒋光赤，并在《大公报》副刊上发表了第一首诗《脸儿红》：“小饮归来意朦胧，徘徊夕阳残照中。山青青，草青青，一片春色遥映落霞明。”天生的对节奏韵律敏感，为他日后诗歌创作打下基础。1930年在北京师大加入“北方左翼作家联盟”，任执委。他曾主动登门拜访鲁迅先生，邀请其来学校讲课。鲁迅先生欣然答应，讲了《再论第三种人》，张松如的《鲁迅先生访问记》和鲁迅的文章登在同一期《文艺月刊》上。

七七事变后，张松如投笔从戎到了陕北，在抗日军政大学入党，以“公木”的笔名写了《岢岚谣》，同在政治部宣传科的郑律成将其谱成歌曲。后来两人一拍即合，在窑洞油灯下创作了《八路军进行曲》（1965年更名《中国人民解放军进行曲》，1988年定为中国人民解放军军歌）。“向前向前向前，我们的队伍向太阳”，雄壮的旋律响彻黄河上下的抗日战场。1942年5月公木接到毛泽东亲笔请柬，参加了延安文艺座谈会，当时主席紧握着他的手说：“写兵好，唱兵好，你写得好啊，今后多写些。”延安时期他特别重视搜集民歌，发现了《信天游》《兰花花》《白马调》等民间小调，与何其芳合编了《陕北民歌选》。1945年10月他随东北文艺工作团到了辽宁，任本溪市委宣传部长。在沈阳演出时他想起了陕北的《移民歌》，定名《东方红》，将其第一次搬上舞台。原歌词只有一段，由公木补写了两段，音乐家刘炽以《白马调》加工整理。在《大家唱》上发表时，署名张松如改词，刘炽编曲。1951年他在鞍山钢铁公司任教育处长，写了《鞍钢培训工作总结报告》。毛主席在北京看了很满意，当即指示中央办公厅打电话给他，表示祝贺。公木把这一刻激动的心情写进一首诗《黄河颂》里。

上述几件事，可以说件件通天，换作旁人，早就张扬得满城风雨，取得“免死牌”了。公木先生一向低调做人，从不提起，别人说到，他也都轻描淡写，大事化小，所以运动来了没人保。

解放初期那几年，是公木先生诗歌创作的黄金时期，翻阅报刊，几乎天天有他的作品，抒情诗、叙事诗、讽刺诗，历史题材、现实生活，工业、农业、国际，全面开花，先后出版了《哈喽，胡子》《七里盐湾》《中华人民共和国颂歌》《黄花集》《崩溃》等诗集。仅1957年一年就发表了九组诗、十篇论文、三部新书，可以说他当时是如日中天、踌躇满志。endprint

没想到风云突变，横祸飞来，雄鹰折翅，跌落谷底。老八路成了阶级异己分子，作品不能发表，与出版社签订了合同的诗集《人类万岁》，从印刷机上撤下来当“批判材料”，甚至报名参加大炼钢铁都不被批准。更让人难以接受的是，《八路军进行曲》《东方红》的署名权也被剥夺了。公木先生在《公木诗选》中回忆：“自从1958年以后，便不曾真正写过诗，是对诗歌的热情消退了吗？不是；是对诗的认识改变了吗？也不是……符合真情实感无由表达，而说真话，只有自语或耳语。”自语诗只有自己看，耳语诗只念给妻子听，比如“假真真假凭罗织，是非非是靠引伸，枪林弹雨穿过了，归来阶下做囚人。”“扪心无愧悔，瞑目无怨尤。襟怀未尝论，信念未尝丢。”“一从结发读宣言，便把头颅肩上担。遵命何如革命易，求仁自比得仁难。穷途莫效阮生哭，晚节当矜苏子坚。问俺早知这么样，早知这样心也甘。”从军多年，知道胜败乃兵家常事。农民出身，知道麦熟遭雹打，还可以补种一季荞麦。不能写诗了，他想去教书，买了中学几何、代数课本，抓紧备课。开始想去鞍山，人家置之不理，这才投奔长春，解放前夕那里办过东北公校、东北大学、教育学院。所幸长春没有拒绝，他的心里一阵温暖。

1958年岁末，冷得出奇，公木先生只身一人在吉林省招待所过的元旦，等待分配。省委宣传部长宋振庭力排众议，把他安置在图书馆，当时已经是最好的待遇了。名义上是馆员，任务却是劳动改造，而且是重体力劳动。天天搬运图书，从南关扇子面胡同装车，运到馆里。不是用汽车，是人拉的排子车，来回十八里，每天四五趟。書捆卸到院里，再从一楼搬到四楼。先生年纪最大，天天来得最早，干活最重。为了多搬，胸前绑一块木板，吊在脖子上，书本码到不能再加，咬着牙一步步攀登楼梯。到点别人吃饭去了，剩下他一人加班加点，直到搬完最后一本书。搬书之外，他还兼管扫院子、掏厕所。固定工作之外还有临时任务，秋天下乡帮助农民收棒子，上冻前到火车站拉烤火煤，支援戏校基建，挖槽打夯、搬砖和泥。在二百多人的劳改队里，他担任积肥组长，下乡割草沤肥，城里走街串巷掏茅稀。为了提高业务，他还专门买了一摞科普书，钻研氮磷钾、根茎叶，发挥一个图书馆员的作用。经过将近一年的考验，1961年11月，先生因为表现突出，被第一批“摘帽”，分配到吉林大学中文系去教书。

摘了帽子也不以物喜，他知道戴在头上的家伙是甩不掉的，写了一首《帽子诗》：“它挡住明亮的太阳，照，只照见我恍惚空虚——影子呢，影子已经跑了光。一个丢掉影子的人，光明自然成为禁区。”这顶帽子“箍得紧紧，其重千钧，把头压扁，把腰压弯”。“摘帽右派”还是“右派”，政治待遇没变多少。从“摘帽”到“平反”，又等了十八年。十八年重见天日，也不是一片光明，偶尔也会有点不愉快。当年主持中国作协“整风反右”的一位领导来长春，出于礼貌，先生不计前嫌，去宾馆看他。隔一张茶几，相对而坐，只有寒暄，那位领导对他那桩事避而不谈，二十二年的苦难，竟然换不来一句安慰的话。终于等到开口了，那人言不由衷地问了一句：“你今年高寿？”先生报了年庚，对方淡淡一笑：“我以为你比我小呢。”一向温良恭俭让的公木再也忍不住了，起身拂袖而去，嘴里没说，心里默念：是啊，一直认为我小，不是年龄，而是地位，一个小小蚂蚁，没有必要道歉。

事到如今，我也有个看法，事关重大，责任复杂，也许不好分辨。但是一个文人，同情心总该有吧！毕竟错划了，一错就是二十多年，人家受了多少苦难呀。

1983年元旦，我开始主持河北省作协工作，常去北京开会，公木先生是吉林省作协主席，我俩却很少碰面。吉林的同志说，先生工作重点是吉林大学副校长、著名学者。先生洞明文史哲，兼通儒释道，在文字学、文学史、先秦文学、老庄哲学、毛泽东诗词研究及诗歌理论方面颇多建树。近期的《老子校注》，以马王堆出土帛书为权衡，成为异于先前诸书的新本。《商颂研究》推翻了古今学者“商颂不是商诗而是宋诗”的成见，有理有据地论证了商颂就是商诗。先生穷毕生之力建构自己的诗学世界，晚年提出“第三自然界”论，把人类思维分成三个基本层次，科学理论思维、伦理理论思维、文学艺术思维，讲明了文艺创作中真善美的辩证关系，是对中国诗论美学的一大贡献。

先生一生致力扶持文学青年，顺利时如此，倒霉时也如此。在图书馆劳动改造时，小屋里常常挤满人，谈诗说文，成为当时一条罪状：“拉拢腐蚀青年”。但他复出后热情不减，先生北师大毕业，一生教书育人，最看重的职务是教员，最中意的称呼是老师。他一茬一茬地培养作者，吉林省从胡昭、张天民，到黄淮、曲有源、徐敬亚、王小妮、宗仁发，无不受过他的恩惠，他给他们讲课、作序、写评论，手把手地帮助他们修改作品。对外省作者也是如此，河北张学梦发表了《现代化和我们自己》，处女作，我当时都不知道作者是谁，公木先生第一个站出来喝彩，在《诗刊》写了《发人深思的诗》，推出了一颗新星。1983年第一次全国新诗评奖，先生是评委。会上大家对舒婷的《双桅船》看法不一，先生慷慨陈词，认为内容是健康的，艺术有独到之处。最后评为二等奖，先生仍不甘心，写了一篇《评舒婷的？骉双桅船？骍》，北京发不出去，又寄到上海《书林》刊出，充分表现了一个老诗人的伯乐情怀。

1993年8月10日，公木来河北参加国际诗经研讨会，先生讲授诗经多年，古代民歌研究卓有成就。我看过他的一篇《？骉氓？骍的译释》，颇有新意，至今记忆犹新。大会推举他和台湾陈新雄教授主持会议，先生当场赋诗一首：“几月关雎会友朋，相诱相呼宴鹿鸣。诗苑千秋称盛业，文坛一代聚群雄。”

回到故乡，先生一直很兴奋，会前会后总要到门口看看，街头转转，提出最想看的是华北烈士陵园，而且指名要我作陪。陵园在中山路343号，与省府宿舍只隔两条小街，我天天来这里晨练，习以为常，先生却异常激动，远远地就低头垂手，双脚沉重，一脸凝重。

陵园坐北朝南，花岗岩大门，高高的纪念碑像一把光灿灿银剑朝天。底座浮雕是地雷战、地道战、白求恩大夫、狼牙山五壮士和解放石门。台基四角各一石盆，满盆串红如燃烧的火焰。两廊的松柏，像两队整齐的士兵接受检阅。再往后是八行梧桐，组成四条林荫大道，无数枝干齐刷刷向上伸展，如同无数手臂支撑着蓝天，欢呼人民的胜利。园方好像知道了公木先生要来，低音喇叭正播着他写的军歌。

广场后面是雕塑群，雕塑群后是铭碑室，再往后松柏和花丛中排列着316座烈士墓，每座墓都有花岗岩石棺、汉白玉石碑，碑上刻着烈士的姓名、简历。看着他们让我想到了从未见过面的父亲，同时把三十年前读到的那首《烈士赞》，当面背给先生听。先生问我父亲的情况，我说是晋冀鲁豫军区的，营级干部，这里是晋察冀的，最低的是团级。先生说：“生命都是平等的，当初参加革命，为国捐躯是最高目标，凡牺牲的同志都是好样的，盖棺论定了。现在再让我写《烈士赞》，不那么浪漫了，写陵园里烈士的队列，大地之子又回归大地，现实主义。”

316座烈士墓，先生一一停下、注目，献上由衷的敬意，最后先生终于找到高克谦的名字，三鞠躬，默哀很久，泪水盈眶。高克谦烈士是他正定中学的同学，高一年级，是他记忆中第一位革命烈士。高克谦中学时代入了党，积极参加学生运动，下乡开办平民学校，宣讲革命道理。五卅运动时，他组织“正定各界沪案后援会”，任总务主任，召集两千多人声援上海、青岛工人，到滹沱河桥焚烧日货，步行四十里到石家庄游行示威，又在彭真领导下，恢复正太铁路工会。当时的学运、工运赢得了驻军的同情，警察厅惊慌失措，接受法国正太铁路总管七千元贿赂，将高克谦和爱国将领吴禄贞秘密杀害。少年张松如积极奔走呼号。正定中学师生隆重召开追悼会，会场上高悬一副挽联：吴将军遭暗杀，高烈士又惨死，一地永埋双侠骨；太行山头明月，滹沱河上凄风，千秋凭吊两英魂。

就是在那次游行示威、奔走呼号中，一股急促的节奏在少年张松如脉管里涌动，一种雄壮的韵律在少年张松如的脑海里萌生，听，今天这满园的松涛正是他的歌词：向前向前向前……

责任编辑 张雅丽endprint