母亲姚玉兰与宋美龄的交往

杜维善+董存发

出入士林官邸清唱京剧，和宋美龄一起做礼拜

我母亲（姚玉兰，又名姚谷香，杜月笙四太太——编者注）到了台湾以后，除了与我父亲原來的那些老朋友有些来往，比方讲，顾嘉棠、万墨林、陆京士等，出入最多的应该是蒋介石夫妇的士林官邸，我母亲每周都与蒋夫人一起在官邸里的教堂做礼拜。

在台湾有个规矩，称蒋介石为“老总统”“前总统”“总统”，从来不直呼其名；对蒋经国，则称“经国先生”。在这些地方，台湾保留了这些老规矩，在社会上也很提倡重视这些规矩。蒋介石欢喜听京戏，在1972年5月庆祝蒋介石第五任期，以及1978年5月庆祝经国先生就职国剧联合大公演中，我母亲和其他著名京剧演员，亲自登台演唱《四郎探母》《精忠报国》《喜封侯》等传统经典剧目。

京剧是国粹，在大陆叫京剧，解放前叫平剧，台湾也称呼平剧。京戏在当年的上海滩和台湾都很受人尊重喜爱。我母亲就是在上海唱戏开始出名的，30年代的上海，是东西方文化汇合的城市，号称 “东方的巴黎”和“不夜城”，各个夜总会通常流行的是百老汇舞台剧，而上流社会和有身份的人都喜欢听京戏。

到了台湾以后，京剧依然备受推崇，受到老一辈人的喜爱。通常“总统府”在重大节日，比如蒋介石生日和结婚纪念日，都会请人来清唱京剧庆祝。有时京剧团也有专业演员来演出。通常这个时候，官邸就会请我母亲去清唱，也会请其他夫人，比如关颂声、徐柏园的夫人一起来唱戏，这两位夫人可以称得上是票友，因为她们能够唱，在必要的时候还能上台唱。还有其他政要夫人一起来听戏，如陈诚夫人、洪兰友夫人，辜振甫夫人和盛夫人。盛太太，是盛宣怀的儿媳妇，是哪一房的就不晓得了，盛太太是我的干妈，她不唱，喜欢听，陪着蒋夫人听戏。

能够进入官邸的都是有身份有地位的人。除非官邸特别邀请，否则很少人能参加。比方讲，孟小冬戏唱得好，但是她不参加，从来不去。孟小冬比较特别，她不喜欢政治，也从不与当政人员来往。所以，“总统府”和其他国民党高官的活动，她从不参加。他们也知道孟小冬的脾气，也不邀请，以免尴尬。我母亲信仰基督教，蒋夫人也信仰基督教，因为教会的关系，彼此往来比较多。“总统府”官邸有一个专设的教堂，每周我母亲都去那儿做礼拜。蒋介石比较传统，佛教信得很厉害，是个佛教徒，到了后来也信基督了。我觉得主要是蒋夫人的原因，蒋夫人是真信基督教，后来蒋介石信了基督教，估计是为了避免麻烦。

台湾的“空军司令”王叔铭将军，在祭奠我母亲的时候，告诉了我们一件不为人知的事情。蒋介石退居台湾后，曾经发誓“不回大陆，永远不进戏院！”这是什么意思呢？意思是说，只有回到大陆，才会进戏院子听戏，他一定要从台湾回到大陆。回不到大陆，他绝不在戏院听戏，回到大陆始终是他的一个未了的心愿。

可是，反攻大陆遥遥无期，甚至不可能了，但蒋介石心里面还是想着念着京戏。所以，蒋夫人为了让丈夫能够听戏，就把这些会唱戏和喜欢听戏的太太们召集来，在士林官邸给蒋介石唱戏。一些特别的节日，比方生日或结婚纪念日，王将军也会派大鹏剧团的学生来，大鹏剧团就是空军京剧团办的戏曲学校，一起到蒋介石官邸，陪同我母亲和其他会唱戏的太太们一起，演唱京戏，一直到他去世为止。

这种清唱，也不叫堂会，堂会是过去个人为了庆祝生日或重大活动，请当时的名角来家里专门为他们登台演唱。在官邸的清唱只是大家的聚会，平时的活动就简单些，逢年过节时就比较庄重些。

通常唱戏时，我母亲和其他夫人只是清唱，不上妆、不着服，唱几段经典段落，不太唱全本。蒋夫人也陪同一起听戏，但是她并不真喜欢京戏，只是陪同而已，她也听不懂。蒋夫人喜欢西方音乐，蒋介石不喜欢，他还是喜欢传统的中国京戏。所以，蒋介石的这些私人活动，从来没有举办过西方的音乐会、西方的演唱会的，他平时就喜欢穿长袍马褂，也穿中山装，或者军装，从来不穿西装，甚至连外国音乐都不听。

我父亲不仅喜欢听戏，而且会亲自登台演唱。但是蒋介石只是认真地听戏，从来不唱，更不披挂上场。在台湾，我们常常听蒋介石讲话，他讲话时，带着一口浓重的浙江口音。他在外面的形象是非常严肃的人，他的生活非常有规律，每天早睡早起，坚持几十年写日记。

每次我母亲从官邸回来，她不会讲清唱会的细节，也不讲官邸里的事，就说老先生很开心，说吃什么啦等等。这些旧事已经过去几十年了，现在看看照片，很多事情仍然历历在目。

蒋介石看到生日礼物哈哈大笑

在外面，很少看到蒋介石哈哈大笑的照片，这种照片没有，外面也不许有，因为要保持他的威严。但是，我母亲有本照片集里，就有这种哈哈大笑的照片。蒋介石喜欢穿长袍马褂，喜欢太太们也穿这种传统的衣服，就是传统雕花绣凤的旗袍，感觉就像在家里一样。这张照片是蒋介石宋美龄结婚周年纪念册中的一张，笑得很开心，这是真实的情景，那天他一定是很开心的！

士林官邸的这种活动，还有一个特点，就是参加的人都是夫人，除了蒋介石一位，几乎就没有先生参加的。蒋介石对待他身边的那些高官、将领、侍从们，从来都是一本正经、不苟言笑，严肃得很，有时还训斥他们，他有这个威严，下属们还是有点惧怕，即使请他们参加，他们也不敢去。蒋介石一天到晚看到他们也烦，也想在自己的单独私人空间里，自由自在、开怀大笑。所以，先生们都不参加，他们干脆就回避不来了，躲得远远的，蒋介石夫妇也乐得他们不来，希望是在家里的感觉，如果那些人来了，就和处理公务没什么差别了。一般情况下，都是夫人们参加，没有先生的陪同。唯一有一个人例外，那就是张学良，只有张学良参加，别的人都没有参加。我还有很多母亲在官邸的照片，张学良与我母亲、蒋介石夫妇在一道，这些照片，都是蒋介石非常随意、放松的样子，笑得很开心。

母亲的照片集中有一张蒋介石拆看礼物的照片，他打开礼物看到一个写祝福语的字条，蒋夫人也在旁边侧看，他笑得特别开心，蒋夫人也是如此。这样的活动，最主要的就是逗老先生开心，让他高兴。蒋介石到了晚年，变得慈祥，一般遇到不高兴的事情，也不像以前那样发脾气，甚至骂人。人老了，什么事情都想得开了，很少发脾气了。有的时候，他会让司机停下车子，与路边的人、周围的人聊聊天什么的。endprint

蒋介石夫妇生日、纪念日的照片是专门有人进去拍照的，普通人不能进去拍，是军队里专门的几个人可以拍照。他要保持他矜持的形象。我保存着我母亲在官邸唱戏的照片，是蒋介石银婚和生日两次纪念日的照片集子。这两本照片是官邸的摄影人员专门制作的影集，作为纪念送给我母亲和其他参加的人。另外，蒋介石夫妇特别送给我母亲两张照片，一张是他们夫妇合影，有大十六开本大小，照片的衬纸已经褪色泛黄，但是照片依然保存完好，右上题头为“姚谷香女士存念”，左下角落款是“蒋中正、宋美龄”。另一张是宋美龄的惠照，题头是“谷香同志”，落款为蒋宋美龄。蒋夫人是黄君璧的学生，学山水画，曾经送给我母亲一幅画作为纪念。

据官邸的人叮嘱，这些蒋介石夫妇开怀大笑的私人活动照片不能流出去。我记得那些照片我母亲拿回来之后，给我们看了一次，就把照片收起来了，我们没有看过第二次，一直到她去世以后，才在箱子里翻了出来。现在这些照片由我保存着。

信基督是为了接近蒋夫人

蒋夫人与我母亲关系很好，不仅仅是因为我母亲常常在总统官邸唱戏助兴，还有更深的一层原因，蒋夫人是虔诚的基督徒，我母亲也信基督，她们是有着同样的宗教信仰。蒋夫人有一次在美国写文章，用英文介绍当时的中国，就曾经提到我母亲，说 “带领自幼在佛教背景、全无信仰根基的杜月笙太太信主，杜姚谷香女士生长于戏剧世家，信了基督教后，她那卓越的嗓音常在聚会中唱诗，生色不少”。

我母亲信基督教，其实是我父亲要她信的，是为了与蒋夫人接近。我母亲在大陆的时候就信基督教了，在上海没有接触到蒋夫人，因为他们基本上都在南京。抗战时期，我父亲母亲在重庆，开始接触到蒋夫人。

我父亲去世后，我母亲决定去台湾，到了台湾，我母亲才正式进教堂礼拜，也就是在“总统府”官邸的教堂，常常陪着蒋夫人一起查经礼拜。我母亲病重的时候，蒋夫人身在海外，对我母亲仍然很关心。蒋夫人听说我母亲因为身体发福，可能会带来一些病症困扰，就托人从美国带来了减肥药品，并嘱咐怎么服用。

徐柏园的太太徐陆寒波是我母亲的教友，经常和我母亲一起在唱诗班唱圣歌，徐伯母说，我母亲是唱诗班里的台柱子，中气十足，嗓音洪亮，就是在所唱的圣歌之中，总是带着京腔京调的味道。

我父亲病重的时候，我母亲还专门请来赵世光牧师为我父亲祈祷。

送给蒋夫人的翡翠麻花手镯

最近，我看到一篇文章，介绍蒋夫人宋美龄的麻花手镯，据文章里讲这副手镯在1935年就值5000万（当时的货币），款式比较特别，就是雕刻成一圈一圈的弯儿，就像麻花一样缠绕在一起，所以叫翡翠麻花手镯。这副玻璃翠的手镯，原本是我父亲买的送给我母亲的礼物，后来，在一次聚会的时候，蒋夫人看到我母亲戴着这副手镯，就说“这个好好看呀！”拿在手里看，喜欢得不得了。我母亲讲：“蒋夫人啊，你喜欢就送给你吧！”于是，我母亲就送给了蒋夫人。这镯子我看见过，我母亲经常戴，戴了好多年的，那是很早的事情了。我太太没看见过，但是我太太听我母亲讲过。我母亲有一样，只要蒋夫人喜欢，她马上就会让出，我母亲有好几个手镯都是玻璃翠的种，都送给了蒋夫人，因为蒋夫人特别喜欢翡翠饰品。

蒋夫人没有回赠什么首饰给我母亲。因为，在他们的观念里，他们是高高在上的！这不是钱的问题，别人给他们送东西，没有什么合适不合适的，无所谓的，他们认为合适就合适，只是送给了我母亲几张他们的签名照片，这也算是很高的回赠了吧！

就像前面提到的，蒋夫人写英文文章，向西方社会介绍中国，其中就提到了我母亲，说我母亲自从信仰基督后，嗓音都变得甜美了很多，戏唱得更好了。这是出于她的角度来说的，她有她的政治意义在里面。

我母亲与蒋夫人有这层信仰上的关系，一起去做礼拜，在官邸唱京戏，似乎看起来很风光，但没有什么好处的。蒋介石有空闲要听戏了，就把我母亲这些人叫去唱戏，就是这么一回事，其他没什么，反而花钱花得更多，唱戏置办行头，我母亲的一套旗袍衣服是很贵的，是一个很有名的老裁缝做的，蒋夫人的衣服也是这个裁缝做的。到了圣诞节，或过年过节的，官邸的上上下下，都还得送礼。

认识蒋介石夫妇，对我的兄弟姐妹们，也没有带来什么好处。我父亲去世后，我母亲带着我们兄弟姐妹刚刚到台湾的时候，生活上很艰苦，我母亲带着我弟弟杜维嵩去找王新衡，希望他帮助维嵩安排个差事，其实，就王新衡当时的地位来說，随便安排个差事很容易，但是，王新衡连我母亲都不见一面，更不用说安排工作了。当然，这跟王新衡的个人品行有关系，但也表明，我母亲跟蒋介石夫妇的亲密往来，并没什么帮助。

我对政治看得很清楚，我在台湾做事情是我自己做出来的，又不是蒋夫人介绍的。所以，我的分析与一般人不一样，你要认识那些有钱有势的人，那你也想有钱有势，你是有目的的。司马迁早就讲了，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。我是情愿我一个人，什么人我都不支持，什么人我都不反对，这是最好的。我宁愿自己安安静静地在书房里看书、做研究，我最不愿意应酬、最不喜欢别人打扰。

责任编辑 周峥嵘endprint