渴望大海和星空的人，都在太阳的岛屿上

库索

你不能拥有海，海可以拥有你呀。

在日本，海与海之间存在着世界观的差异。夏日里各家杂志必然推出海岛专题，一眼就能看出分歧：爱濑户内海的人，多半有些艺术气质，少不了美术馆巡礼；爱湘南海岸的人，多半有些青春情结，少不了带上滑板冲浪；而爱冲绳的人，多半随性自由，是真的渴望太阳和深海。

我认识某位在大阪开着小小陶艺教室的欧吉桑，已经八十几岁，是典型的冲绳控。他告诉我：“每年到了6月，总要休假一周去冲绳。而每年去冲绳，只去宫古岛这一个地方。”年纪大了，也不能再进行深海潜水，于是他便只是浮潜，待在海里只是看鱼，看不够的五彩缤纷的鱼。

去年夏天从本岛飞往八重山诸岛的途中，我曾经俯视过漂浮在湛蓝海面上的宫古岛。岛上并无山川，全由隆起的珊瑚礁构成，因此拥有最干净的白沙海岸，所以常常有人说宫古岛才是冲绳最美丽的岛屿。于是这个夏天，在本岛北边小住几天之后，我便直奔着宫古岛而来。实在是很近的小岛，人气也旺，从那霸机场出发的ANA航班每隔一小时就有一班，飞行时间只需40分钟，有时候若是晚点了，飞行员就着急地飞，30分钟也能飞到。

为了躲避游客，我住到了宫古群岛北边更偏僻的小岛上，名为“下地岛”，面积不到10平方公里，餐厅和民宿皆寥寥，更别指望能有便利店或是娱乐场所。公交车也是没有的，如果不是自驾，从机场只能打车前往，大约30分钟的路程。好在岛上的司机大多健谈，且自带岛民天然的热情，并不会令这段路途寂寞，他会自顾自地停靠在长长的跨海大桥上，暂停掉计价器怂恿你多拍些照；会指着站立在路边的警察人型，笑着说它们是如今宫古岛的红人，随处可见，名字叫“守る君”，是守护着这个岛屿的意思——近来还开发出各种周边衍生品，从饼干到玩偶到T恤，购买率居高不下。

我住在一间面向大海的三层建筑，外观看上去破败不堪，有着被日晒和海风侵蚀的伤痕，像是拍摄鬼片的外景地。司机耐心地教了我这旅馆名字的发音：TI-DA——是宫古岛的方言，意即“太阳”。当地人把这岛屿视为太阳的故乡，也不是没有道理，只要在岛上暴走一天，十有八九会黑成岛民同款，抹上三层防晒霜也无济于事。又据这司机说，6月里同样的31度，在宫古岛和在东京大阪感受完全不同，岛上的太阳直直射下来，拥有非同寻常的杀伤力。“经常有些自称湘南来的傻子，一整天浸泡在宫古岛的海水里，晚上就送医院了，一看，严重晒伤。”

基本上，如果先到过本岛再来离岛，就会觉得离岛的海水颜色美得不像真实的世界。但宫古岛最初让我心跳漏掉半拍的，却不是大海，而是陆地。那日抵达时已临近傍晚，没有居酒屋可光顾，只好去散步，天光尚且大亮，云朵是夏日典型的形状，像一棵棵硕大的花椰菜。小径两旁植物丰茂，欣欣向荣，连空气也是有味道的，仔细辨认，是甘蔗的甜和野果的涩，偶尔骑自行车的小女孩和遛狗的男人从我身边经过，都会笑着说：“你好呀。”如果你热爱日剧，这里就在上演剧中的桥段。

在旅馆大堂遇见来自北海道的女孩——我总是在冲绳遇见最多的北海道人，也是真有意思，大约是人们对于没有的东西总有向往之情。和来自北海道的女孩聊天，问她有没有推荐的观光点，她不假思索地回答道：“最美就是眼前这片海了。”出租车司机在路上也是这么说的：“你可真会选地方啊，眼前就是绝景。”我看着浅滩上嶙峋的珊瑚礁，不太明白美在哪里。

但很快我就明白了，因为散步回来太阳就开始下落。这样的日落，就是我一直称之为“神迹”的那种时刻，世界在一天的尾声中金光灿灿，令人几乎不想喝酒，坐在房间的阳台上久违地喝了可乐，必须是最大罐，从冰箱里刚拿出来，还滴着水珠的那种。

太阳还没完全落到海平面之下时，一轮弯月已经挂在屋檐上。晚些时候再推门出来，会发现太阳已经悬于海面之上，越来越亮，像最后的光辉。又在明月缓缓坠下之间，北斗七星已轮廓分明，那么近距离地看见这星座，也是头一回。

房间没有窗帘，只留一扇纸门，因此在次日约莫五点刚过，就会被天光惊醒，看见海上的一抹玫瑰色，知道又会是一个大晴天。早餐是简单的三明治搭配意式咖啡、沙拉、橙汁和酸奶。虽然简单，面包皮也烤制得焦黄，鸡蛋渗透出蛋黄黏稠的液体，就知道是不动声色的用心良苦。

旅馆里仅有三辆自行车，早晨后租了一辆骑去机场。下地岛的机场没有客机，这里是全日本唯一进行飞行员训练的机场，因此有长长的栈桥，日出日落之时的景象已经成为航道迷心中的胜地。从清晨起，这长长的栈桥周围就会停满车辆，有人在岸上钓鱼，有人在海里浮潛，有人静静坐在防波堤上。有位举着专业相机的大叔穿戴严实，阻拦住我的急切心情：你且等等再等等，先目睹这海水是如何一点点变得蔚蓝起来，如何因为深浅分明而呈现出蓝绿层叠，还需要静候片刻。你知道吗？在宫古岛上海水最美丽的时刻，是早上10点刚过。

因为那样层次分明的海水颜色和拍岸浪声，傍晚怀念起来就又去了一次。目送太阳西沉是这个岛上的头等大事，观者也都静默不语，直至粉红色的云朵像海马一般飘起，直至停机坪亮起五彩的地灯，直至海面上飞过鸟群，经久不息地喧闹着，而钓鱼的人和慢跑的人，也都还是持续着深海般的沉默。

在更北边的伊良部岛上，有一个不太为外人所知的天文台，岛上没有街灯，每个月有半个月时间月色黯淡，能在这里看见群星降落，以压倒性的姿态布满天空。月亮开始亮起来的前一天，我在深夜11点去了天文台，在那里遇到名叫平良的星空讲解员，他在空地上摆满充气沙发，令你能够平躺下来仰望星空。星空真的就像撒下的天罗地网，又像悬结于宇宙之间的闪耀彩灯。依然是蝉鸣阵阵的酷暑，却令人想永远地沉睡过去，在半梦半醒之间，眼前猛然会划过一条光线，突然意识到：是流星啊。

刚进入盛夏的季节，牛郎星和织女星就会出现，在一条界限分明的两端遥遥相望。

“这不是云层，是银河哦”平良桑说，“在牛郎星和织女星之间，隔着整整16年。这边这位打招呼说：‘么西么西，你好吗？那边那位听到了回答：‘么西么西，我很好。—— 一去一来之间，说一句话要经过32年。”

打一个招呼需要经过的漫长时间，也像是宫古岛的计时方式。第二天凌晨，平良桑开车送我回去，车厢里放着昭和时代的老歌，依然是漆黑一片的夜色中，小道纷乱纵横，在岛上生活多时的他也难免要时常停下车来犹疑片刻。后来他关掉冷气，我打开车窗，探头出去看见群星缓慢流淌，总觉得自己会消失在这片星空下的甘蔗林里，又或者说，此刻我已经是消失的结果了。

“你一直生活在宫古岛吗？”

“不，三年前才移住过来的。”

据平良桑所说，他也是因为热爱海，才头脑发热定居了下来，每个月里用半个月时间讲解星空，为人们拍下群星照耀下的一张奇迹写真。如此一来，倒也能维持生活，也算是以一种颇为浪漫的方式拥有了大海和星空。有时候，最令人羡慕的生活就是这样：渴望大海和星空的人，终于都生活在了太阳的岛屿上。endprint