■图、文/罗彦军
塞尚自画像
坐着的女子
穿红色背心的男孩儿
贝尔维尤农场
贝西塞纳河
塞尚(1839—1906),出生于法国南部城市埃克斯的普罗旺斯。父亲是一个后来成为银行家的帽厂厂主,塞尚从小就喜欢画画,其作品还曾获埃克斯画院的二等奖。1858年,塞尚按照父亲的意愿考上了大学法律系,然而心中想的却是有朝一日能到巴黎去终身从事自己钟爱的艺术。但是直到1868年,父亲才最终同意他去巴黎正式学画。1906年秋的一天,塞尚正在外面画一幅油画风景时突然下起了暴雨。为了完成这幅作品,近七十高龄的塞尚又坚持在雨中画了两个小时,终于在回家的路上昏倒在路边,一辆路过的马车把他送回家。但第二天一早,他又到花园中去画另一幅习作,这一次他再次昏倒在画前,再也没有起来。1906年10月22日,塞尚离开了他心爱的世界。
从塞尚开始,西方画家从追求真实地描画自然,开始转向表现自我,并开始出现形形色色的形式主义流派,形成现代绘画的潮流。塞尚这种追求形式美感的艺术方法,为后来出现的现代油画流派提供了引导,所以,其晚年为许多热衷于现代艺术的画家们所推崇,并被尊称为“现代艺术之父”。他毕生追求表现形式,对运用色彩、造型有新的创造,被称为“现代绘画之父”。
走进塞尚的画室——静物画
桌子、短梯、高画架、沙发、椅子、水果碗、玻璃盘子、朗姆酒、头骨、由弗朗索瓦创作的小雕像“丘比特”等等,这些构成了塞尚“静物”的项目部,它们基本上都是出现在塞尚封闭世界中的生命。
一只苹果,几只苹果,一大堆苹果……塞尚彻底爱上了苹果,他发了疯似的画着各种各样的苹果,并把苹果奉为自己的“缪斯女神”。当然,这些苹果也都非常“塞尚”。
“我想以一个苹果来震惊整个巴黎。”保罗·塞尚在其一生中画了无数的静物画,其中有270幅静物画中都用到了苹果的意象。
一张粗陋的木桌,放上一块桌布,上面陈设一些苹果、酒瓶、篮子、盘子……塞尚非常认真地寻求每一只苹果的体和面的结构,色彩严谨,笔触浑厚浓重。
当画笔不能体现色彩的强烈质感时,他就用调色刀厚厚地直接抹上去。为追求物体的立体感,他几乎是在激情洋溢地划分它们的体积与面积关系,着眼于物体的厚度与立体的深度。
塞尚将这些静物作品从传统意义中释放出来,他认为日常生活中的物品有着内在的生命。静物的色彩是那样的单纯,那样富有活力。
在塞尚的静物作品中,苹果常常成为他写生的“静物”,几枚苹果凌乱地放在铺着台布的桌子或者果盘里,是一幅特别有意味的画面。当塞尚的静物苹果出现时,西方美术界为之震惊。这是只没有政治、没有所谓思想、没有雄心壮志、不急不躁、不会故作深沉的苹果,它清新芬芳,真实可触,忠实于自己的自然属性,安静而光泽。
走进塞尚的生活——肖像画
塞尚画笔下的所有女人,似乎都有着苹果般的气质,她们坐在那里,没有所谓为了前途而疯狂打拼的野心,她们安静到只是一只苹果。
初看塞尚的人物画,似乎缺乏感性魅力;仔细地观赏他的静物,却又会觉得他的人物画是淳朴有味的。
塞尚反对传统绘画观念中把素描和色彩割裂开来的做法,追求通过色彩表现物体的透视。他的画面,色彩和谐美丽。他的作品中,以夫人为模特儿的便有25件。塞尚的夫人名叫马利·奥尔丹斯·菲格,1869年与塞尚结婚,结婚之后继续为画家当模特儿。塞尚所作的夫人肖像跨越了20年的时间,在每一张作品中她都有所不同。虽然她总是坐着,但她时而像是一位忧郁的圣母,时而像一位严厉的校长,时而像是一个胸部平坦的雌雄莫辨的男孩儿。
塞尚的肖像模特儿除他的妻子外,很少有其他人,这是因为他要求模特儿一丝也不能动,稍微动一下他就呵斥:“浑蛋,谁叫你动?苹果能动吗?”他极力寻求创造一种稳定、坚实、永恒的艺术形象。
塞尚曾画过多幅玩纸牌者题材的画,画上人物多寡不一。而最为著名的,要算是这幅只画有两个人物的《玩纸牌者》。在这幅画上,塞尚将两个沉迷于牌戏中的普通劳动者形象表现得平和敦厚,朴素亲切。全画充分显示了塞尚擅以简单的几何形来描绘形象和组建画面结构的艺术风格。画面的色调柔和而稳重。一种暖红色从深暗的色调中渗透出来。左边人物的衣服是紫蓝色,右边人物的是黄绿色。所有远近物象都是用一片片色彩组成。不同的色块在画中形成和谐的对比。塞尚其实是以所谓的“变调”来代替“造型”,即以各色域的色彩有节奏的变换来加强形象的塑造。正如他自己所言:“当颜色丰富时,形状也就丰满了。”
塞尚的所有肖像画,人物占了整个画面,而人物周围的空间则是由他的姿势和色彩的互动关系之谐调所构成。塞尚进一步研究物体的大小和光线,以及如何用实景托出幻象。
走进塞尚的世界——风景画
田园生活
玩纸牌者
树林后面的村庄
塞尚坚持“不满足因袭杰出先辈们的美妙公式,要探索美丽大自然,并依照自己特有的气质表现我们自己的看法,持之以恒,勤于思索,以改变我们的视觉,最后便能融会贯通”。他认为:对于艺术而言,修养尤为重要,你所画的、所见的、所感受到的,便是你心里的事物。
塞尚一生画得最多的,可能要算是风景画了。1882年以后,塞尚隐居于故乡附近的小镇,专心地画起当地的风景。他深深地为圣维克多山的奇异山形及其周围的壮观景色所吸引。年复一年,他一再重复地描绘这座从大地上露出的巨大岩石,分析它那时隐时现、复杂细微的体块和结构。在他的一生中,他为此山所画的“肖像”,竟有七八十幅之多。
塞尚从多个角度研究圣维克多山,用大块的色彩去营造一种被称为“平面深度”的空间效果,从而更有效地描绘地形山势。
塞尚是那样一心一意地献身于风景、肖像和静物各个主题,世界上的艺术家很少有人能比得上他对艺术史的贡献。为了理解这个事实,就有必要弄懂他的主题所包含的共同问题。他参与了所有主题的再创造,或景色、物体和人物的再现。
塞尚说:“天真纯朴地接触自然,那是多么困难呀!人们须能像初生儿那样看世界。”
解读塞尚,感悟塞尚——遇见塞尚的苹果
艺术家都是善于观察生活、体验生活和表现生活的。上帝为成就天才,往往赐予他苦难,塞尚也不例外。他之所以画出这样“冷硬的世界”,是与他内心对这个世界的感知不无关系的。其实,那些读懂了他的作品的人,内心里也保留着这样一份清冷吧。
当评论家集中于塞尚式结构的解构时,我们不妨用孩子的眼光来看待塞尚如何将自然本真的记录变成自我意识的表达。错位的空间、平面化的涂抹和没有空间透视、稳定性的儿童画相比,一样是内心最纯粹的表达。
让我们带孩子走进一个苹果所窥见的宽广多彩的艺术世界。当然,我们成人也可以一起来感受塞尚的世界。
圣维克多山
棉兰城堡
普罗旺斯埃斯泰克山
加尔达讷风光
加德不凡房屋和农场
窗帘、水壶和水果
从埃斯泰克欣赏马赛湾(埃斯泰克的海湾)
高脚果盘、玻璃杯和苹果
静物和打开的抽屉
苹果和饼干
苹果和餐巾纸
风景系列(1)
苹果和橘子
风景系列(2)