我生命中的三种重要意象

汲安庆

一

在这个世界上行走，很多人是靠信念越过生命的无数艰难的。

“夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。”这是箪食瓢饮，仍不改其乐的颜渊的信念。

“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是屡遭失败，多次领受漠视，却仍然执着出海打渔的老人桑提亚哥的信念。

“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”这是罹患肝癌，生命之烛即将燃尽，还无微不至地照顾着腿有残疾，脾气暴怒无常的儿子的史铁生母亲的信念。

我也会用信念支撑自己——上述的信念就曾对我的生命发生过重要的影响，但是，更多的时候，是依凭一些看似虚幻的意象——没有深入的辨析、反刍和融合，而是直觉呈现，刹那间获得能量或智慧的启迪。这些意象于我，颇类古罗马神话中的大地母亲之于角力手安泰——安泰被人打倒在地后，反而能拥有更新、更强的能量。原来，他是海神波塞冬与大地女神盖娅的儿子，只要不时地在地母身上靠一靠，或者说他不离开大地母亲，就无人能打败他。这本是神话中才会发生的事情，在我身上竟然也会屡试不爽。

赤日炎炎似火烧，拖着堆积如山的稻把从田间挪向稻场，头晕目眩、汗如雨注，还未发育成熟的少年的身体似乎要倒毙，可是一想到影片中受伤的战士，鲜血染地，仍能匍匐前進的画面，立刻精神陡增，鼓足勇气，继续一步一步地逼近目的地。

堆积如山的作业、试卷，连篇累牍的表格、活动记录，层出不穷的会议、培训……但是，再怎么排山倒海的事务也休想淹没我阅读、思考和写作的激情，因为心灵的屏幕中早已深深镌刻了猎豹追捕猎物的画面：心无旁骛，全力以赴……

别人觉得很单调的体育锻炼，我二十多年来一直乐此不疲。慢跑时，可以一边默诵“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜”，一边享受运动的舒缓与婉约；在单双杠上释放自己的膂力和灵动时，想到“况属高风晚，山山黄叶飞”，则又会觉得整个身体与黄叶一样迎风飞舞，格外的阳刚、劲拔。

不知道这是否属于幼稚的表征，但我的的确确、不折不扣地享受了这样做所带来的生命诗意和力量。

我幸福地珍惜着每一个进入我生命的意象，而对其中的三种——春蚕、沙漠玫瑰、马虻，尤为珍视。

二

生命中的春蚕意象，不纯是李商隐笔下情深意长，思念绵绵的那种，更是积铢累寸，化整为零的象征——嘴巴小得像针线脚，却能在转瞬间吃掉十几倍于己的大桑叶，“上山”吐丝期间，尤其如此。

获得这样的生命体验是初三复读那年。

很惭愧，复读之前，我除了语文学科外，其他学科一律乏善可陈。印象中是小学四年级的一堂课，数学老师问：“什么叫梯形？”我脱口而出：“像梯子一样的图形！”老师的脸立刻就阴了，她不认为我是忠于自己的思考，而是在刻意捣乱。一顿训斥加讽刺的言语暴风，引来同学一阵傻乎乎的哄笑。末了，她扬言要将这种荒唐的行径告诉父亲——后来，她也的确履行了自己的诺言。这使得我以后再逢提问或难题，总是顽固地三缄其口。而数学成绩的一落千丈，还导致了日后对理化学习的杯弓蛇影，这三科成绩可以说是全线崩溃。

父亲是全村屈指可数的知识分子之一——读过高中，本可以辅导我的数学。可是，生性暴躁的他实在无法容忍愚钝如我的事实，辅导中每每伴随着极不耐烦的厉声训斥，这使得我更加强化了做哑巴的恶习：不是迫不得已，绝不会拿作业请他指点。不仅不敢请，还千方百计地瞒，这无疑使我的落后雪上加霜。

因为先前在村小就读——很奇怪，那里也设了初中一年级，从未开过英语课，初二进入乡中学就读，那里倒是开的，但是班里很多男生又极度排斥英语学习，经常将漂亮的女英语教师当堂气哭，所以中考时，试卷上我除了认识26个字母外，其他一片空白。

面对如此的根基要想实现学习的逆袭，谈何容易？

可是，我还是做到了！幸亏有了春蚕意象的助力。

父亲盯着我，极力压抑着一脸的愁苦问：“还想复读吗？”

我用力点了点头。倒不是突然间萌发了学习兴趣，而是出于对农忙生活的恐惧。要想改变那种奴隶般的苦役，读书跃农门是唯一的出路。

怎么跃呢？当时能想到的就是将初中三年的课本、复习资料全部找齐，然后按初一到初三的顺序逐节逐章地蚕食。对，春蚕意象就是那时候像救命的神一样很自然地出现在我脑海的。父亲年年养春蚕以贴补家用，我对它们再熟悉不过了。

除了砖头般厚的《中考数学复习大全》是由上海航天局工作的伯父寄来，数、理、化、政、英复习攻略之类的资料，全是我在县城新华书店左挑右选来的。至于后来看到同学更好的版本补买，成绩略有上升，再订阅《中学生数理化》《中学生英语》等杂志，买收音机收听英语节目，我都是毫不犹豫，且逐字消化的。感谢父亲，虽然家境拮据，但在学习的开销上，他从不吝啬。

很奇怪，以这种方式投入学习，以前觉得高不可攀，犹如天书的内容，我竟能读进去了，且读得越来越有兴味。听课，耳朵像蝙蝠一样在侦察，不放过任何一种声波；作业，以实战的心态做好每一题——绝不以想当然落笔，讲究步步有来历。加上每天的自学蚕食般地推进，第一学期才结束，我便将初中三年的课程内容悉数消化完毕，成功地实现了由学渣到学痴的转型。当时的教务主任周国泰老师向父亲断言：“安庆考师范，一点问题都没有！”这算是我中学时代听到的最震撼心魄的褒奖了。蓦然发现，昔日所谓的学习艰难，不过是一种心造的幻影罢了。以春蚕的形象投入学习，总会吐出自我的思想之丝，结出自我的智慧之果的！

春蚕意象给我的不仅仅是学习智慧的启迪，更有学习毅力的牧养。你无法想象一个曾经逃课成瘾，不是去电影院消磨，就是去粮管所后面的土丘上练习摔跤、斗鸡、疯跑的不良少年，竟然能在万家灯火俱灭的夜晚最后一个进宿舍——大雪没膝、暴雨如注的晚上都依然如故，在满天星斗的凌晨第一个起床——料峭的寒风让手足皲裂，营养的缺乏让舌头破裂、化脓，都无法阻挡读书、背书的热情。endprint

至今还记得，为了避开狭窄校园的人影绰绰，特地到毗邻校园的麦田埂上背英语课文的情形。正陶然于书中世界，忘情于无边绿色的包裹之际，突然被两个壮硕的村民一把薅住，像抓贼一样揪到校长室，一口咬定是我踩了他们的麦苗。尽管我竭力解释，但最终还是被拉到上千名师生面前示众——那时正逢升旗仪式。这在以往，我肯定会与他们拼个你死我活的。但那个十分耻辱的时刻，我竟有了容他、凭他、随他、尽他的淡然。短暂的面红耳赤之后，我迅速调整心态，脑海中开始播放起课文的内容：The bat did not know whose side he should take. He thought and thought， then decided he must try to be on the side of the winners ...

这是不是春蚕式的平夷和笃定呢？

成为老师后，我不止一次地折服于他人超强的记忆力，超快的阅读速度，比如清代作家沈复的妻子陈淑珍还在学话时，听一遍《琵琶行》便能背诵；钱钟书每周成摞成摞读书、还书，几乎横扫清华图书馆。遇到淹博通雅的朋友，如知名学者傅国涌先生，厦门湖里物理教研员陈宗成先生，几乎以每天一本的阅读速度向前推进，我还有过淡淡的失落和自卑。虽然小学时从鲁迅《给颜黎民的信》的课文中汲取了力量，發誓要像蜜蜂采花一样博览群书，懂事后也的确在不断践行，但是以摧枯拉朽之势进行浩瀚阅读的胜景，我从来没有达致。

不过，与春蚕意象同在，也还是扎扎实实地读了一些书，写了一些东西的。教初中两个班的语文，做其中一个班的班主任，兼学校文学报主编，在月测、联考、统考、中考的轮番轰炸中，还能在五年内读完相关大学指定的文艺学、现当代文学、语文课程与教学论专业的博士入学考试参考书目，想到这些，我又颇感欣慰。更何况，在此期间，还笔耕不辍，几乎以每周一篇的写作速度，让自己的思考不断见诸报刊。尽管作品的“量”并不代表真正的学养，可阅读的深情、写作的沉醉、还有精品意识的追求，毕竟在这个过程中得以充分地滋养了，这可以说扎实奠定了我后来享受学术研究的心态。

三

拥有沙漠玫瑰意象，是离乡闯荡后的事情了。

外面的世界很精彩，当然没错。待遇优渥、设施一流、人才济济、理念先进，似乎每天都能呼吸到新鲜的思想空气。但是，付出的努力也是呈几何级数增长的。尤其是主管领导的强势，容不得半点瑕疵。异见更是不能有了，个性只能在顺从的旗帜下约略施展，有时真有伴君如伴虎的感觉。

在这种“达摩克利斯之剑”时时窥伺的情况下，工作的压力可想而知。

也正是在这个时候，我在一篇散文中幸运地读到了沙漠玫瑰意象：平时，它因干旱、炎热，枯萎得仿佛已经死去。可是，一旦雨水来临，它会迅速舒展自己，绽放艳丽的容颜。忍耐、敏捷、美丽……这些美好的质素，它一个都不少。

沙漠玫瑰意象给我的启发是刻骨铭心的。第一，不管遇到什么艰难，都要学会面对；第二，不要畏惧艰难，艰难之中也蕴藏了无数的发展机遇；第三，再怎么艰难，绽放自己生命之花的理想都不能丧失。

有了这样的体认，我的精品意识更强烈了。

文本研读，不出新意决不罢休；教学设计，力争篇篇达到发表的水准——即使没有形诸文章，也要为未来的论文写作做翔实的原料准备；作业批改，上升到学习之道、人格磨砺、确证生命的高度。学校考核中，没有学生发表文章一项，可是一旦发现作文中的璞玉，我会排除一切干扰，指点学生精心雕琢，使之正式发表，做得津津有味。

将困难转化为教育资源的意识也更强了。中学任教期间，所带班级多为别人眼中的“烂班”，偷窃的、抽烟的、看黄片的、寻衅斗殴的，“奇葩”多多，令人望而生畏。对于带差班，说好听的是能者多劳，难听的就是马善被骑，人善被欺。但是，这些歧义对我已没有多少意义，我所关心的是：烂的根源在哪里？如何遏制烂的势头？优势发展的星星之火如何点燃？因了这些思考，以自我心像建设为核心的目标择定、规矩确立、榜样培育、心灵拷问、人格教育等一系列活动便不露声色地展开了。我的很多教育随笔正是在这种思想探寻的过程中诞生的。一些想看笑话的老师本以为我会在与“烂崽”的斗智斗勇中，将能量消耗殆尽，直至狼狈地败下阵来，不曾想我活得反而更加诗意而蓬勃。

远离家园那片熟稔的文化土壤，进入一个相对异质的环境，每个人一开始都会努力地为生存而战。不过，与别人不同的是，我是在老老实实地提升自己的实力，而别人则有不少还动用了“关系学”——竭力迎合、谄媚，直至最终拿下领导，使其成为实现自我目的的工具、同盟或保护伞，尽管也不乏惨败者。

一位校长在教师大会上就曾跋扈地威胁：“三条腿的驴找不到，两条腿的人多的是！”

想来，这或许就是加剧他人交际工具化的一个主要动因——扭曲个性，或完全奴化，或以退为进，异化为一种更加阴险、老到、强势的反征服人格。我很不屑于这种充满毒素的应世方式，我的血性体现在：做最好的自己，将校长的傲慢与狂妄打回去！这条路很艰辛、很漫长、甚至很危险，但我坚信这才是一条让灵魂更踏实、更美好、更有力量的奋斗之路。尤其是感到校长认定的“人才”完全亵渎了真正优秀教师形象的时候，我的反抗性更强烈了。

很神奇，这种反骨一旦滋长，原先求生、求稳的焦虑、紧张、不安一下子就消失得无影无踪了。天下之大，一定有让真才实学得以施展的地方。再黑暗，也会有阳光照耀得到的一天。

怀着这样的信念，我雕塑美好心像的努力更自觉了。虽然一路走来，有不少朋友给我吹风：“注意享受生活。”“给多少钱，做多少事，别太拼。”直至当下在大学工作，依然有类似的提醒：“教学说得去就行，着力点一定要放在科研上。”可是，江山易改，本性难移，我把每一项工作都当作提升自我的机遇，追求极致之美，让生命不断开花的冲动始终减灭不了。

这或许是一路走来，不断收获学生掌声的主要原因吧！endprint

四

在《西方教育史》中读到苏格拉底的马虻之喻——他说雅典是一匹巨大而臃肿的纯种马，需要马虻的叮咬才能恢复它的健康与活力，神派他到这个城市来就是让他执行马虻的职责，我真的有五脏俱新、耳聪目明之感。

以前，我的课堂也会有星星点点的批判之光，但不是很自觉。马虻意象的邂逅，让我对学生思维、人性深处的臃肿、溃烂更为敏感，批判一下子自觉起来。比如，明明是信奉鸵鸟策略或阿Q的精神胜利法，却打出“快乐也是一天，不快乐也是一天”的达观旗帜；明明是游戏男女同学之间的纯真情感，却自豪地宣称“祖国的花朵千千万，这个不行接着换”；明明是自残的逃课、应付、抄袭的愚蠢行径，却视之为个性、爷们儿的表现，乐此不疲……诸如此类的精神劣根，均会遭到我或结合课文、或联系相关事件、或利用主题演讲的不断叮咬，促其引起精神的疼痛而自省、自改、自强。

对学者、作家思想观念上的薄弱处、舛误处，也会叮咬。尽管不一定正确，但叮咬的意识颇为积极。于我，这是一种更好的对话方式、成长方式。《独木真的可以成林吗——质疑钱理群、潘新和教授的“立言以立人”说》《“脱裤子防炮击”语含调侃吗——与钱理群、孙绍振等教授商榷》《乐，还是不乐——就<醉翁亭记>的情感内质与西渡先生商榷》，包括很多不以争鸣为题的文章，多是在马虻意象的引领下诞生的。

在一次语文青年学者高端论坛上，一位学者很流利地引用了那句广为传颂的名言：“能忘掉在学校学习的东西，剩下的才是教育。”我当场毫不客气地指出：“这不是教育的荣耀，而是教育的耻辱。真正的教育，一定是能够化入骨髓，令学生终身难忘的。”

对自己思想的臃肿处、陈腐处、错漏处，我也会叮咬。文本解读中的“裸读”，教学设计的不断翻新，论文写作中的绝不重复……无一不是自我叮咬的体现。这种看似自虐的行径，让我受益良多。可以毫不夸张地说，从中学到大学，倘若给足时间，我所讲的每一节课，都可以化为相对精致的文章或书中的某一章节。扎实行走，每日完成精神生命的拔节，我真的做到了。这谈不上是什么崇高的教育使命感、责任感，更多的是本于不断超越、心塑自我的渴望。我始终认为，在教育的过程中，如果不追求和学生精神生命的同步发展，乃至优先发展、超速发展，是没有资格谈教育的，也就更谈不上教育的使命感和责任感。

一位很有科研实力的博士同学拒绝进入高校执教，而选择了去某省社科院，她的理由是：學生都是专业知识上的弱势者，和他们在一起不会有什么成长。可是，因为有了春蚕、沙漠玫瑰、马虻等意象的融入，我觉得天天都在成长。这是不是上天对我的一种别样恩赐呢？

读博期间，我在福州一所品牌高中带过一个月的课，现在任教的大学有学科教学（语文）硕士点，本科的录取线也超出同类的师范院校三四十分。但是，我无一例外地发现：因为应试教育的驯化，他们的思维方式多是恭顺的接纳、认同型，鲜有质疑和批判。在这样的情境下，我马虻式叮咬的教学方式令他们切实感到了一股清新的教育气息，仿佛步入了一个全新的学习天地。

初中三年的语文课，我多是在走神、昏睡或看课外书中度过的。是您让我发现，原来语文课竟是如此的有趣、美好！谢谢您！（高中生 林好）

老师是我这么多年遇到的最让我感觉能学会很多想法的人！ 很多老师照本宣科，而您教的是思想。好幸运的 ！（本科生 汪福真）

大学里面有两种老师建议你读博：一种是整天吧唧吧唧拉家常说读博好处的老师，另一种则是用学问和行动征服你的老师。感谢汲老师，打开了我们思想的闸门！（硕士生 林亮）

……

拥有如许珍贵的褒奖，所有拼搏的苦累、艰辛和孤独都悉数化作了甘甜的回忆。也更坚定了自己的信念：将每一节课视为灵魂的节日，不断与优秀的自我相遇！

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”很庆幸选择了教育这一职业，在别人以为的清苦、单调、无聊的生活中，我收获着不为人知的绵绵不绝的充盈和幸福。

这一切，皆因有了与上述美好意象的相伴和融合！

（作者单位：大理大学文学院）

责任编辑 黄佳锐endprint