邱球球
东京电视台的深夜剧《下北泽之虎胆龙威》无疑是夏日剧中的“泥石流”。以“下北泽”这一东京文艺地标和戏剧之城为背景,邀请了11位剧作家创作了11个以“人生最糟糕的一天”为主题的故事,呈现出教科书般的戏剧冲突“神反转”,再加上深夜剧的“重口味”和“大尺度”,众多设定一出就让人忍不住屏退旁人暗搓搓地独享……然而,难道是我的打开方式不对,说好的独丧丧不如众乐乐呢?是谁在偷偷给观众灌鸡汤?
即便众口难调、褒贬不一,但无法否认的是,这是一部有趣的剧,它存在本身就蛮妙的。
首先,《下北泽之虎胆龙威》这个中文译名就很妙。“虎胆龙威”这么港味又热血的名字,与这部中二又荒诞的日剧气质毫不吻合。明明叫“下北泽之人生最糟的一天”就好,但看过剧中那些面面的、怂怂的、蠢萌蠢萌的主角们,觉得“虎胆龙威”这几个字大约是来源于宇宙中一种叫高级黑的神秘力量吧。
其次,下北泽这个地方也很妙。下北泽和吉祥寺是东京最负盛名的文艺胜地。去年那部《只有吉祥寺是想住的街道吗?》成为行走中的东京宣传片,如今又以地标为名,强化下北泽戏剧之城、新旧包容、多元开放的特点,感觉旅游局在下一盘很大的棋!
最妙的当属东京电视台,坊间佳话:“地球不爆炸,我们播动画;宇宙不毁灭,我们卖螃蟹。”毕竟在朝鲜导弹飞过日本上空时,只有东京电视台在放《兽娘动物园》大结局啊!这么“清流”的电视台,选了这个文艺的地点,写着这么沉重的话题,播放在这么“泥石流”的深夜时段,简直是集“一本正经地胡说八道”之大成!
看着别人倒霉,似乎自己的倒霉就不那么倒霉了。这种人性本能很多人羞于承认,往往伪装出感同身受的同情,然而这部剧不但大胆剖白,还每一集都强调一番。但让很多观众嚷嚷着“弃剧”的原因,可能也就在于,它有承认人性本能的勇气,却没有完全展示现实残酷的力度。每个“石破天惊”的故事设定背后,都藏着一碗老鸡汤。
正如同揭开政治人物不为人知的私密后,走向的是家庭大团圆;绑架少女乌龙之后,水落石出了一个见义勇为的无名英雄;分手炮失败后,妹纸一夜之间就走出了失恋阴影……所有结局都指向了理解,家人之间、爱人之间、闺蜜之间、个体与社会之间。这种把悲剧喜剧化的治愈系,多少有点强行鸡汤的意味。本质上,与是枝裕和的《下一站,天国》殊途同归。在成长的意义上,生命中最幸福的事和最糟糕的事,都至关重要。
此外,11个不同编剧的风格也不尽相同,有些脑洞比天大,有些庸常催人眠。如果不把它期許成《9号秘事》那样冲击三观的神剧,而把它看作命题作文下的戏剧实验,可能就平和愉悦很多。
甫一打开这部剧,果然没有让人失望。绑架、袭击、SM、风俗酒店、异装癖、分手炮、疑似百合向等等深夜元素一网打尽。古田新太饰演的酒吧常客作为“讲述者”身份,一脸阅(幸)尽(灾)沧(乐)桑(祸),秉持着“别人倒霉的故事,是最好的下酒菜”的人生态度,串联起11个“最糟糕的一天”。而小池荣子饰演的老板娘则是“倾听者”角色,和观众们一样,通过这些故事丰满着对这片土地的感情。
如果你醒来,发现家里的衣橱里有一个被捆绑的少女怎么办?如果你身居要职的父亲全身赤裸地从行李箱里爬出来,你会怎么办?如果你身为公众人物,第一次去情色场所,啥都没干呢,就遇到警察封店抓人怎么办?如果你的儿子和老公全都是异装癖,你该如何反应?如果你爱的供养十几年的男票红了以后出轨了咋办?……这种意料之外的情节加上情理之外的反应,为最糟糕的一天带来多次反转的“笑果”,消解了部分悲剧性,凸显出最囧的一天的荒诞感。endprint