陶太
当年海德堡的莘莘学子中倘若有人居然一次
都没有进过学生监狱,那就意味着名誉扫地
人不犯错枉少年,但海德堡的大学生们犯错的代价与众不同——会被投进“学生监狱”。
作为一名唯恐天下不乱的游客,美国作家马克·吐温1878年在海德堡逗留期间,听闻这所“监狱”的大名,立即心驰神往。他缠着一位即将被关禁闭的美国学生,恳求他服刑时知会一声,而后装模作样去探监。看到遍布屋内的五花八门的涂鸦之作,他恨不得以身试法,还感叹自己从来没有住过这么具有装饰意味的公寓。
海德堡学生监狱生于1712年,卒于1914年。它被关闭的理由表面上是第一次世界大战爆发,实质是因为这个旨在“惩前毖后”的严肃场所快堕落成一个不正经的旅游景点了。当年海德堡的莘莘学子中倘若有人居然一次都没有进过学生监狱,那就意味着名誉扫地。
位于奥古斯丁胡同2号的学生监狱就在海德堡老城的心脏地带,从外表看像一座民宅,一楼是一间纪念品小商店,爬上楼才发现别有洞天。
对学生监狱的第一印象,除了涂鸦,还是涂鸦。各种材质的绘画、各种手法的雕刻几乎占领了每一寸空间,从天花板到地面,从门到窗,从楼梯间到扶手。被铁栅栏圈禁起来的荷尔蒙,无孔不入。
其实每个时代的青春都是相似的,只不过每个时代有每个时代的胡作非为。海德堡自1386年建校起,一直享有学生自治权,学生监狱就是其产物。被关进学生监狱的,当然不是真正的罪犯,而是放浪的青春。
酗酒是“入狱”的第一大原因,啤酒在海德堡大学扮演了重要角色。学校里有许多兄弟会,每个学生都得加入某个兄弟会,痛快地喝一顿是兄弟会为新生们预备的成年礼。醉酒的小年轻当然什么都干得出来。半夜在公共场所大声喧哗、扰人清梦稀松平常,还有人恶作剧地追居民的小猪,也有人稀里哗啦砸了路边的街灯。
此外,卷入决斗也是不可轻饶的罪行。大学当局在1810年出台了一个规定:决斗者入狱14天,看热闹者3天。不过这个处罚似乎并没有起到什么警示效果,因为从1821年到1843年,海德堡大学至少发生了两万场决斗。好在决斗用的剑剑身虽然锋利,剑头却是钝的,即使如此,也有人受伤。脸上有疤痕是当时的王者荣耀,有人故意在伤疤上抹上红酒,好让它尽可能再丑一点。
按照所犯过失的轻重程度,“刑期”通常是两天到四周。如果嘲讽甚至敢于反抗警察,就会被禁闭四周。
学生监狱换了不止一个地点。此处是1823年启用的,一共有五个禁闭室,有单人牢房,也有双人牢房,里面陈设着样式简单的木桌椅和低矮狭窄的铁板床。房间里还有一个小小的铁炉子供取暖,烟囱通向户外。
精力过剩的熊孩子们找一切凑手的工具,用涂鸦来消磨时光。蜡烛的油烟、铁炉子里的煤灰、烧过的木炭棒……都成了他们的绘画材料。涂鸦的主要内容包括狱友的肖像、所属兄弟会的徽章、滑稽的天使,配上入狱纪念日期,以及各种有趣的诗文。
如今,这些古老涂鸦作品都被覆上一层清漆保护起来,和那些刻在木头上的名字、嵌在门上的老照片一起,成为一个逝去时代的见证。
熊孩子们可以互相串门,可以接待朋友,他们给每间囚室都起了“豪华酒店”“皇家舞厅”这样的高大上名字,洗漱间则叫“帝王厅”。他们甚至不用耽误白天上课——有一扇门直通海德堡大学。除了刚进宫的头几天只能吃干面包和水,后面的刑期就轻松多了。熊孩子们可以在固定的时间外出,到指定的餐馆大嚼特嚼;朋友们可以捎进来食物,包括用洗衣桶从窗户运进烈酒。有一条涂鸦句子炫耀说:这里应有尽有,就是喝酒太热了,因为冰桶不见了。
当然,学生监狱并不是白住的,而是明码标价。按照1823年的规定,囚犯们需要缴纳各种杂费,包括冬季取暖费和照明费。如果有穷学生支付不起,可以选择在特定的时间段做仆人,用劳役来抵债。狱方只提供稻草垫,床单、毯子、枕头都需要自己花钱预备。
虽然条件艰苦,学生们依然趋之若鹜,据说铁血宰相俾斯麦的儿子也曾入住。不过,这里只关押男生。据说学生监狱有一条学生们自己制定的狱规:女生与狗不得入內!
当然,海德堡大学女生本来就数量稀少。1914年学生监狱关闭时,学校有2500多名学生,女生不超过10%。而今天的海德堡大学有3万名学生,一半是女生。依然是世界知名的大学,依然在传道授业解惑,但学生监狱却早已变成了一个“名胜古迹”。
在学生监狱的楼道墙壁和访客留言里,中文俯拾皆是。有人称赞“青春不留白”,有人支持学生反省制度,当然,最经典的还是“某某到此一游”。
不过,不管当事人和旁观者多么乐在其中,家长们的焦虑是亘古不变的。当年就有一位熊孩子的母亲恳求儿子退学返乡,她痛心地说:“你喝酒喝得太多,你抽烟抽得太多,你会有坏结果。你不再是从前的你,你就是一个海德堡的坏孩子。”endprint