一代大师汪曾祺

○王 干

一代大师汪曾祺

○王 干

20年前如果说汪曾祺是大师，或许还有人会露出迟疑的眼神。今天，我们在谈论汪曾祺大师时，已经非常自然。汪曾祺的价值随着时间的流逝而增值，很多作家生前显赫，随着时间的流逝而慢慢被人遗忘。对汪曾祺的评价始终在变化，汪曾祺在20世纪的文学评价谱系中，是40年代的文学新人，80年代的优秀作家，90年代的大腕级作家。21世纪，对作品的评价方式从“社会影响”逐渐转向“作品本身”，人们终于承认汪曾祺——20世纪的一代文学大师。

20世纪评价文学的纵横价值标杆大致是：纵坐标，沿袭已久的革命文学传统价值；横坐标，则是外来的文学标准。1978年前的外来标准，主要由前苏联文学的传统构成，稍带俄罗斯文学的传统，比如列宁肯定过的“俄国革命的一面镜子”托尔斯泰等。汪曾祺的作品，当年恰恰在这两个价值标杆之外，他的作品被划入到休闲淡泊的范畴，和林语堂、梁实秋、周作人等人的作品一起作为文学的二流。

如今人们发现，汪曾祺连接了曾经断裂的中国现代文学和当代文学。建国后出现的作家，在文脉上曾有过刻意和“五四”文学划清界限的现象，当代文学与现代文学之间出现过一道鸿沟。汪曾祺是填平这道鸿沟的人，不仅因为他的写作跨越了两个时代，更因为他不像其他作家那样在两个时代写出不同的文章来。他早年的《鸡鸭名家》和晚年的《岁寒三友》放在一起，是同一个汪曾祺，而不像《女神》和《放歌集》里面有截然不同的两个郭沫若。汪曾祺还把早年的作品修改后重新发表，比如《异秉》等，一方面是因为艺术上他精益求精，另一方面他以创作实践，对现代文学和当代文学进行了有效的缝合。

早年的汪曾祺，除受到他尊重的沈从文先生的影响外，还受到了“五四”时期另一个比较边缘化的作家废名的影响。废名是一个文体家，他在小说艺术上的追求、对汉语言潜能的探索不应该被忽略。汪曾祺的作品，对现代文学的传承和张扬，为一种文学价值的重估，为文脉的延续与发展，提供了最精彩的研究资源。正如布鲁姆在《影响的焦虑》一书中，曾经说到的观点：不是前人的作品照亮后人，而是后人的光芒照亮了前人。沈从文、废名影响了汪曾祺，而汪曾祺用他的作品重新照亮了沈从文，照亮了废名，也照亮了文学史上被遮蔽的角落。

汪曾祺对沈从文的审美精神进行了扩展、延伸。沈从文从梅里美、屠格涅夫等古典主义作家那里汲取营养，开创了中国风俗小说的先河。汪曾祺成功地继承了老师沈从文淡化意识形态的叙事态度和诗化、风俗化、散文化的抒情精神，而且将视角从乡村扩展到市井。对于市井来说，中国文学历来少有诗意的观照。汪曾祺的《大淖记事》《受戒》这类乡村生活题材的作品，所达到的灵性程度和人性诗意，和他同时代的作家几乎无人能及；汪曾祺的《岁寒三友》《徙》《故里三陈》等纯粹的市井题材的小说中，诗意润物细无声地渗透到日常生活的每一个角落。市井，在汪曾祺的笔下，不再是世俗的代名词。

在白话文草创时期，新文学的写作自然会下意识地接受翻译文体的影响，像鲁迅的小说语言和他翻译《铁流》的语言是非常相像的。沈从文在同时代的作家中，对翻译文体是过滤得最为彻底的作家，他的小说语言带着浓郁的中国乡土气息和民间风味。汪曾祺的小说在语句上，平仄相间，短句见长，几乎没有欧化的长句，能让人想到唐诗、宋词、元曲、笔记小说、《聊斋》和《红楼梦》。汪曾祺自幼受到中国古典文化的熏陶，和沈从文的野性、原生态相比，汪曾祺要多一些文气和典雅。中国的小说叙事，在汪曾祺这里，完成古今的对接，也完成了对翻译文体的终结。汪曾祺活在现代文学和当代文学之间，历史造就了这样的机会，让人明白什么是真正的“中国叙事”。1978年以后，中国文学面临着重新被欧化的危机，面临着翻译文体的第二潮，汪曾祺硕果仅存地提醒着意气风发一心崇外的年轻作家，“回到现实主义，回到民族传统”。汪曾祺作为“现代”文学的过来人，在当代文学时期仍然保持旺盛的创作力，他不是那种只说不练的前辈自居的过来人，他的提醒虽然不能更正一时的风气，但他作品的存在让年轻人刮目相看，心服口服。

20世纪80年代，现代主义文学风起云涌，汪曾祺在各种场合就反复强调“回到现实主义，回到民族传统”。21世纪，当我们在寻找呼唤“中国叙事”时，发现汪曾祺已经为我们提供了经典的文本。汪曾祺的写作，取意、融合、转化唐诗、宋词、元曲的意境，为白话文带来了罕见的美感，将中国传统文学的巨大资源库引流到白话写作中。汪曾祺对传统文学、文化资源的转化，具有楷模和榜样的价值，召唤着后来者。传统文化的影响，渗透在汪曾祺作品的每一个角落，他的触角在小说、散文之余遍及戏剧、书画、美食、佛学、民歌、考据等诸多领域，他的国学造诣润物细无声地滋润着读者。

汪曾祺的价值还在于打通了文学创作与民间文学的内在联系，将知识分子精神、文人传统、民间情怀有机地融为一体。“五四”新文学运动，是现代知识分子对旧的文化的一次成功改造。“五四”以来的文学，存在着浓重的文人创作痕迹。汪曾祺早期的小说，也带着这样的痕迹。新中国成立后，汪曾祺的小说文气依旧，但接地气，通民间，浑然天成。这种“天成”，或许是被动的，建国后的文艺政策以毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》为准绳，讲话的一个核心内容，就是文艺家要向民间学习，向人民学习。汪曾祺和同时代的作家必须放下文人的身段，从民间汲取养分，改变文风。

汪曾祺和赵树理在《说说唱唱》编辑部共事过5年，同时他阅读了大量来自全国各地的民间文学作品。时代的风气，同事的影响，阅读的熏陶，加之汪曾祺天生的民间情怀，让他对民间文学产生了浓厚的兴趣，并且融入到自己的创作之中。1957年，在反“右”运动中汪曾祺被划成“右派”，发配到远离城市的张家口乡村，更加体尝到民间文化的无穷魅力。他的一些小说章节改写于民间故事，而在语言、结构的方面也处处体现出民间文化的巨大影响。汪曾祺的“民间性”或许不如赵树理、马烽、西戎等人鲜明，但汪曾祺身上的传统文化底蕴是山药蛋派作家难以企及的，雅俗文野在汪曾祺身上得到高度和谐的统一，在这方面，汪曾祺可以说是当代文学第一人。

汪曾祺早年美学趣味的构建，却也早就受到过西方现代主义文学的影响，他的作品中有民间、有传统，当然有现代主义的基因。汪曾祺最心仪的作家是国内现代主义热潮中不受追捧的阿索林。在《谈风格》一文中汪曾祺说：“阿索林是我终生膜拜的作家。”“他的小说的戏剧性是觉察不出的戏剧性。他的‘意识流’是明澈的，覆盖着清凉的阴影，不是芜杂的，纷乱的。热情的恬淡，入世的隐逸。”阿索林在中国的冷遇，是另一种文学趣味在中国的遭遇，也是汪曾祺遭遇的一种缩影。据汪曾祺自己回忆，20世纪40年代他还受到伍尔夫意识流小说的启发。他创作的《绿猫》中，出现了“瑞恰兹”这样的名字。

汪曾祺可以当之无愧称为20世纪中国的文学大师，他的“大”在于融会古今、贯彻中西，将现代性和民族性成功融为一体，将中国的文人精神与民间的文化传统有机地结合，成为典型的中国叙事、中国腔调，他的价值是中国文学和文化的瑰宝，随着人们对他的认识深入，其价值越来越弥足珍贵，其光泽将会被时间磨洗得越发明亮迷人。

王干，著名评论家、作家、《小说选刊》副主编】