摘要:在多元文化背景下,作家不仅在题材上寻求突破,在技巧上也在寻找新的达到成功的途径。取材于生活,会与读者产生共鸣,融合多种技巧,能在叙事表达上获得突破。《返魂香》正是这样一篇成功的范例。
关键词:现实主义 现代主义 象征
在现代信息科学技术的支撑下,民族、区域间的文化交流频繁而深入,各区域、民族的文化发展面临着不同的机遇和挑战。在各自文化背景影响下的作家承担着传承、延续本民族文化的重任。黔北作家也肩负这样的责任。在当代黔北作家中,肖勤是一位重要的本土作家。她的作品《返魂香》以黔北社会生活为背景,充满了浓郁的民族气息,在写作手法上借鉴现代诸流派的技巧,形成了独特的艺术特征。
一、充满现实气息的题材与现代主义的表现方式
文学创作离不开生活。作家必须从生活中获取材料和观点,经过艺术加工后,通过生活现象的描述深刻反映生活的本质。肖勤有丰富的基层工作经验,她能在真实的生活中拾取一系列人物形象,经过艺术处理后建构一个真实而典型的文学世界。
《返魂香》取材于县政府办公室工作人员的日常生活。主人公老季在办公室副主任的位置上从一个青年变为中年。因为严谨的工作态度,领导永远都不会随意地骂他,也永远都不会把他当成“自己人”。办公室主任调职后,老季参与了竞职,却败给了自己平时最瞧不起的、连请示和报告都分不清的却能和大伙打成一片酒量超群的王启祥。事业的失意,让他在情感上寻找慰藉。碰到了令自己动心的孙玉,却依然自我警醒:对自己平凡的人生而言,孙玉太高太远,自己是读不懂的。在香车河的一番自省让他醒悟了许多,最后在菜场上与鸡贩子一番争吵宣泄了积压在心多日的怨气。
毋庸置疑,老季是千万个渴望事业成功而不得的普通男性的代表。以老季为代表,肖勤展现了人到中年却依然平凡的普通普通男性的现实人生和价值观念。老季的妻子何可可是无数个经历了家庭生活而变得普通的妇女形象的代表。因审美疲劳让丈夫不愿和她沟通,而她内心却并未失去对丈夫的爱,还制作一种既让丈夫脚臭得以控制却又使之更为严重的香来帮助丈夫抵御外界的诱惑,作为自己爱情的一道保护墙,这是一种自私而普遍的爱的表现。孙玉在现实生活中是不得意的,没有幸福的家庭,没有成功的事业,这与她的美貌和智慧不相匹配,但一旦拥有这些,她和何可可也就成为同类了。她必须如其所是地成为自己这一类人的代表。
虽然是现实主义的题材,这部小说又采用了现代主义文学创作的一个重要技巧:展现日常生活的细小情节,并以此引领读者探寻主人公内心世界。如老季整整四页的材料却被何木林改得只剩一把骨头、逗笑黄县长、与邻县的政府班子斗酒、对照着主任工作职责和现实工作职责给自己打勾或打叉明白了自己落败的原因、失意时与孙玉通话。作者对这些具体生活细小片断的描写似乎既不酿就激烈的外部冲突,也不构成曲折动人的中心情节,显得琐碎繁杂,故事的推进也因此缓慢。但是,从小说的深层结构来看,或者说从人物的心态繁杂来看,这些细小片断都是由人物的心理逻辑贯穿的,心理、意识和情绪几乎取代了外在意义上的因果联系。这些细节对老季的内心世界的展现极为重要。展现人物内心世界正是当代文学创作所重视的。
二、别具一格的象征艺术
传统的象征手法寓意比较明显。而现代主义的象征往往把毫无关系的事物拴在一起,寓意朦胧深远乃至晦涩难懂。《返魂香》中象征手法的运用方式具有传统笔法与现代笔法交织的双重特征。
老季一結婚,何可可就给他熏香,这香既浓且烈,抑制脚臭之余让脚变得更臭。这反映了何可可内心的矛盾:她渴望丈夫成功而又害怕丈夫成功。岳父是前任县长办公室主任,他看好老季的才学,所以把自己的宝贝独生女嫁给了老季,指望老季日后能给他光耀门楣。老季一直活在家人的满心期待中。可是现实却让老季失望,也让家人失望,家人和自己的失望犹如一把“刀”插进了他的胸口,隐隐作痛。这刀,是一种象征,是世人蔑视失败者的一把刀,是失败者难以调控自我情绪的一把刀。
竞职失败的原因何在?老季恪尽职守却不善交际,不屑于整天周旋在领导身边,整天在办公室的方寸之地写公文,成了一名公文写作员。这其实是中国知识分子独立人格的体现。同时,老季的遭遇从反面证实了这种独立已经不合时宜。这种独立的价值只能体现在历史的语境中,那是士大夫的生存模式。在提倡交流合作的时代,老季要遵守自己的原则就只能止步于此。人们按照认可的标准以一种“类”的方式生存,这是一种普遍的状态。老季这一类人为数不少。他们碰到事业发展的障碍,内心苦闷。这种苦闷不宣泄出来,对个人的心理将造成极大的伤害。香车河的自省解决了思想上的问题。对香车河调香的描绘展现了令人向往的物象和景致。同时,作者适时暗示:主人公需要的不是生活中的普通的香,是引领迷途的返魂香。这是一种典型的象征手法,这种象征手法体现了作者的民族情结。
《返魂香》中的“调香”描写给读者展现了一个古老民族的文化精髓:清溪出异草,居住在清溪县乡间的布依族人有世代制香的习俗。布依族人多居住在河流边上,依河傍山建寨,在清溪布依寨的河边,随处可见碾香料的小水车,清溪人叫香车。清溪最出名的制香布依寨就叫香车河。香车河的女人特别会制香,整个清溪县城,唯有香车河的女人不说制香,而说调香。这个“调 ”字,足足显出香车河女人高人一筹的本领来,制香容易调香难,敢说“调”字,说明技术远远超过了一般的水平,就像炒菜与烹调,全然两回事。甚至何可可妈这样一个世俗女人也因善于调香而脱俗起来。这是一个令人向往的世外桃源。这样的一处胜景,更突显了充满世俗眼光的县城的不堪。
香车河的美景是疗伤的外因,调香的忘我投入是疗伤的内因。孙玉身上吸引老季的东西,那就是她“身上的香,浅的、清淡的”。她没有像常人那样用复杂的香料,也没有用常人的眼光看老季,没有把老季作为一个没有升迁希望的人来对待。这是吸引老季的根本原因。这脱俗的“菖蒲香”正是让老季唤醒自我的根源。沉陷于世俗得失的老季,失去了对自己的正确评价,犹如撞了邪失了魂的人。只有脱离世俗的眼光,才能找回自我。endprint
老季的“返魂”正是超脱了自我乃至社会评价个体标准的结果。世俗对老季的评价高低着重于他是否能升职。而对个体而言,成功绝不仅在于升职与否,更在于是否能在纷繁芜杂的物质世界中摆脱虚无、恢复自己心灵的自由,能否心态平和、从容愉快地过自己想要的生活。“返魂”的过程,正是“失魂”了之后的寻找和回归。《返魂香》因为蕴含了现代个体生命中难以克服的悲剧因素,让人深思:身处当代社会,希望和虚无、公义与私情是无法绕过的话题。在此,人很容易表现为“非人”的特征,即人的不存在、人的被化为虚无。
在香车河,老季摆脱了那种难以把握自身命运的沮丧与恐惧,产生了久未有过的欣喜与冲动。正因为这个充满香氛的神秘世界,他才终于完成了对灵魂世界的探索,从世俗的功利中“返魂”归来:“越简单的香越清淡,跟过日子一样,想法越简单,过得越长久。”香成为一种精神自由的象征物,香车河于是成为一个具有隐喻性质的精神通道。在香车河对香的体悟,实则是老季获得自我超越的途径:淡化仕途的成败,回归自我,也就获得了精神的自由。
三、现实与现代交集的语言艺术
对于小说而言,它是通过语言的媒介建构不同形态的艺术世界的。《返魂香》的语言既具有现实主义的真实,又具有现代主义的细致入微情绪上的感染功能。
在描写环境,尤其在描述带有强烈的民族文化特色的调香的相关内容时,作者的文笔既真实刻画了场景,又充满诗意,把调香的场景写得神秘幽深:布依族人多居住在河流边上,依河傍山建寨,在清溪布依寨的河边,随处可见碾香料的小水车,清溪人叫香车。清溪最出名的制香布依寨就叫香车河。香车河的女人特别会制香,整个清溪县城,唯有香车河的女人不说制香,而说调香。这个“调 ”字,足足显出香车河女人高人一筹的本领来,制香容易调香难,敢说“调”字,说明技术远远超过了一般的水平,就像炒菜与烹调,全然两回事。
描写清溪的语言既客观真实又充满温情:小车一路驶过乡道,正值油菜花开,路两旁一片接一片金灿灿的花儿,望不到头,间或有桃花的粉红夹杂其间,风吹来的气息,轻飘飘的,让人真正感觉到是春天了。把通过调香表现出来的亲情写得如此醇和:“你的香车”,这话里面带着血脉亲情的厚和醇,讓人生出冬天围在炭火边的慵懒和满足。一些句子把人因情感联系而产生的情愫诉说得如此亲切:水滴滴答答从竹筒里流出来,滴到碾槽里,天长日久的浸润,碾槽油黑发亮,带着淡淡的药草香和水腥味。
可以看到,《返魂香》涉及清溪的描写,表达了人物主体的主观感受在自然物的拨动下同自然物象之间的契合和感应。在这里,作者想陈述的不是客观存在的清溪,而是在这特定的情景中,老季心灵的波动、心灵与自然的感应。 因而,作者在这里所展现的清溪是主观化、心灵化了的清溪。它真切地外化出老季内心的伤痛获得疗治的情境。
四、传统叙事与当代叙事交错的叙事结构
《返魂香》的结构很简单。以老季的事业发展尤其是办公室主任一职的竞争作为小说的脉络,塑造人物形象,揭示社会环境的特征,表达作者的观点。它的主线是以现实主义表现手法惯常采用的“历时式”的叙述方法建构小说情节。 同时,为了避免平铺直叙,《返魂香》叙事时又采用了当代文学创作中常用的时空交叉手法讲述老季年轻时办公室副主任一职获得、和何可可结婚、与王启祥竞职的过程。文似看山不喜平。这样的叙事手法,让作品既有一条叙述主线,使读者轻易把握故事的主要情节,又有时空的变换,以叙事技巧带给读者故事情节波澜起伏之感,避免全文平铺直叙而造成的枯燥单调。
总之,《返魂香》体现了作者现实主义与现代主义交融的创作风格与技巧,通过一个简单的故事反映现实,又深入人物内心世界,构筑了一个精巧的艺术世界。
(作者简介:王清敏,女,硕士,遵义师范学院中文系,副教授,研究方向:美学、传播学)endprint