魂归故里

吕汶锦

“……寻思无计，常闻古人有云：‘人不能行千里，魂能日行千里。遂嘱咐妻子曰：‘吾死之后，且勿下葬，待吾弟张元伯至，方可入土。嘱罢，自刎而死。魂驾阴风，特来赴鸡黍之约。万望贤弟怜悯愚兄，恕其轻忽之过，鉴其凶暴之诚，不以千里之程，肯为辟亲动于山阳，一见吾尸，死亦瞑目无憾矣。”言讫，泪如迸泉，急离坐榻，下阶砌。劭乃趋步逐之，不觉忽踏了苍苔，攧倒于地。阴风拂面，不知巨卿所在。

——《喻世明言》

趁着夜色，他终于又一次站在这片土地上，守望着陌生。他拖着垂垂老矣的身躯前行，像拖着一口破旧布袋。当灵魂被躯壳拖累，就像是意识被锁链囚禁。镇上开始刮风，携起尘土，沙子打着旋儿上升，把整片天空染成黄色。

“整个镇子都老了。”他如是想。缓慢地朝着那棵树移去，那棵最大的树。再更缓慢地抬头，这副身躯已經不足以让他像那些年轻人一样，灵活地完成动作了。

树上停着一只孤独的鸟。他仰头，鸟儿俯视，一人一鸟缄默无言，竭力辨别一点故人的昔容。旧时王谢，他的脸上却已千沟万壑。疲惫突如其来，他后退了一步，踩断了地上的枯枝，或许自己就和这棵老树一样吧。受到异声的打扰，鸟儿转了转眼珠，歪起脑袋，忽然扑腾起翅膀，啼叫声冲天而起。“苦啊！苦啊！”声声凄厉，声声泣血。

他小心翼翼地坐下，尽力保护自己脆弱的身体。风带来远方的叹息，呼啸而过，不知所踪。他开始剧烈地咳嗽，身体弯成一张弓。没有任何人，可以剥夺他回到故乡的权利。

“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。”

远方好像有河，水浪翻滚，暗流涌动。夜空黑沉，月亮毛茸茸的，微微一点光。他在与时间拔河，拼尽全力，却还是一点点被拖拽着，滑向失败。那一年，或许是炮火打到了什么江什么城，街上家家户户大门紧锁，一斗米贵到不可思议。一九五〇年，他木然地跟随军队，看着那片陆地离自己越来越远。

今天，他回到了这片土地上。夜晚忽然发出声响，喧嚣不期而至。临街的大门打开，锣鼓一下一下地敲打，铿锵铿锵，白布无风而动。他佝偻着背，看着道士夸张的动作。“魂兮归来，反故居兮！”他本想去看看那个安睡的先行者是不是儿时的玩伴，可双腿已经不足以支撑身体的重量，只好颓然地坐着。

他继续安静地坐在树下，守望着黑夜，再看一眼故土。黑夜像绸缎一样滑过，他只能跟着湍急的水去向终点。他感到寒冷，于是裹紧了衣服。他知道，黎明将要到来了。

没有时间了。远方的星辰隐没于群岚，天空泛起白色，早醒的土狗开始狂吠。他费力地抬起手，回忆满天，看指尖已经如烟，那些带不走的遗憾和眷恋，融化成最后一滴泪。

他从岛上来，跨过海峡，携满身风雨，步步蹒跚。或许，铁马冰河又一梦，夙愿难偿；又或许，真的落叶归根，魂归故里。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。endprint