味道

宏波

听说魏老伯不在了，我怎么也睡不著。迷茫中，回想起了三年前小住魏家酒坊村的那段往事……

那是一个风雪交加的夜晚，我第一次到魏家酒坊村蹲点，留住在村部里，屋子虽然很冷，但看屋的鲁大叔把炕烧得很热。鲁大叔七十多岁，身体硬朗，待人又特别亲和，尤其特别会讲故事，凡是到这里锻炼过的干部都喜欢他和他的故事。

大叔盘坐在炕头，靠在炕沿边的小木桌上。桌上摆放着一碟花生豆、一个精致的小酒葫芦，大叔就着花生豆，呷了一口酒，开始慢慢地讲起了魏家酒坊村的故事：相传两百多年前，登州府三代酒王魏家父子九人，九条扁担十八坛酒闯关东，途中屡遭官兵匪患，兄弟离散，仅剩小儿子魏九根和一条扁担两坛酒，病倒在仅有二十几户人家的张家店西南方向的雪地里。幸好巧遇郎中，背回家中施救，存下独苗。九根无以为报，奉酒三碗谢恩。郎中年逾七旬，一生医人无数，跋涉百里，却从不喜钱，唯独好酒，自称品尽关东，百步之外即知酒香。然自喝过九根的三碗玉液后，潸然泪下，墙壁题诗“枉沽七旬三千液，饮尽九根再无醇。”九根见此状，便将余下两坛酒全部相送。郎中喜不自胜，见九根知恩图报，又怀一门绝技，便将膝下爱女相送。于是传下了“三碗美酒换千金”的佳话。

“那后来呢？”

“后来？”大叔把他的小酒葫芦拿起来，拔开瓶塞，眯缝着眼睛在鼻尖下闻一闻，吝啬地又呷了一小口，“后来，九根就在村子里垒起了酒坊，取方圆八十里的红高粱为料，配以家传秘方，自此魏家酒坊香传百里，慢慢地竟无人知道张家店了。”

“啊！真够神奇的。”我不由得赞叹，“听说咱们村里还有个奇人？”

“奇人？你说的是魏尚和吧！”鲁大叔脸上笑容不见了，长叹一声，连咽了两口酒，“他如今九十岁整，是魏九根的第六代酒头，烧酒的绝活到他这代更加炉火纯青了。这人年轻时酒坊做得大，可是他的命运比当年的魏九根还不幸啊！十三年前，酒坊的火也熄了。”说到这儿，鲁大叔有些伤情，没再往下说。其实在来此之前，我也隐约知道一些背后的缘由，而我来的一项重要工作就是要把魏家酒坊的火再一次点起来。

“你今天来的时候可看见西南那片老榆树林子了吗？”大叔突然问我。

“看见了，不知道那里咋会有那么多榆树呢？”

“那是魏家酒坊村子的神地，明天我带你去看看。”

夜已经深了，大叔困了，呷了一口酒，说着说着就睡着了，打起了鼾声，睡得很香甜！

第二天一早吃过饭，大叔带我一起去看榆树林。走了大约两公里，来到了那片榆树林。脚下是一条小河，我已经有几十年没见过如此多的榆树了。

“这片树林生长在魏家酒坊村的龙脉上，是当年魏九根开锅烧酒的地方。而后的二百多年来，全村人都视这里为福地，仰仗着这片神奇的土地庇佑全村人的幸福安康。然而，为了保住这片榆树，魏尚和带领着全村百姓，跟小日本干过，跟二毛子干过，解放后又跟“造反派”干过，就在前几年还跟开发商干过。老爷子的腿被二毛子打断过，蹲过“造反派”的笆篱子，前年冬天，半夜里开发商还往院里扔过砖头呢！有好几次，他的命差点搭上！”鲁大叔指着这片榆树林子说。

好壮观的一片榆树林啊，足有百余棵。虽然是在冬季，叶子落尽了，但粗壮的、苍桑的、细瘦的……一望无际，依然充满神韵。有的饱经了岁月的刀砍斧斫和兵火洗礼，有的正在新生。我注意到了，林中有一些满目伤痕的残桩断木，不敢想象，如果没有魏家酒坊村的人民世世代代生死保护，怎么还会有今天如此壮观的奇景呢！一条小河从榆树林中穿过，虽然覆盖着厚厚的积雪，但是却仍然干净透彻。这条小河就是魏家酒坊村的生命之河。

林子的不远处，抬头可见一排独门独户的院子。大叔的手一指，这就是魏尚和老人居住的地方；过去在这地方烧酒，如今酒坊停了，魏尚和就专门看护这片林子。穿过一片雪地，我们来到了魏老伯的房前。三间砖挂面的小草房，看起来有些久远，墙体也有几处裂缝，但是仍很坚强，在旷野中独自抗衡着北风。

别看外面天寒地冻，屋里却暖融融的。炕上坐着的老人，体态衰老、干瘦。不知怎么的，看到这老人，我的鼻翼一酸，差点掉下泪来。老伯见我们进来，也不说话，向鲁大叔指了指里间的屋子。鲁大叔乐呵呵地竖起了大姆指，不一会儿从里面端出了个小榆树条笸箩。仔细看，笸箩里居然装着几样稀罕的小菜：一碟花生米、一盘酱猪手、一碟腊肠片，还有一个合盘，里面装着几样农村的干菜。魏老伯似乎有些兴奋，只见他把原本放在小饭桌子上的一只手伸进棉袄里，眼睛眯缝着看着鲁大叔，孩子似的笑，手却没有马上拿出来。我目不转睛地盯着老伯藏在怀里的手，难道又会变出什么戏法儿来？鲁大叔也笑了，冲着老伯伸出了大拇指，先指向我，随即指向老伯，点了三下。老伯呵呵地笑出了声，手一寸一寸地从怀里往出移动，最后嗖地一下抽出来，居然握着一个和鲁大叔柜上一样形状，却要大上几号的葫芦来，不用说，这一定是酒葫芦——老伯的宝贝。魏老伯紧紧地抓着他的宝贝，脸上更加十分得意地在鲁大叔和我眼前晃了两晃。

我本想向老伯问点什么，鲁大叔却示意我什么也不要说，只管听老伯的，陪着吃酒。老伯掀开葫芦嘴儿，里面果然是酒，是魏老伯自己烧的酒！许多年前，魏家酒坊的人都喝魏老伯烧的酒。魏老伯还是不说话，鲁大叔此刻也不说话，两个人竟拿着老伯这个葫芦，你一口我一口地喝了起来，连碗都不用，每喝完一口，先是伸伸大姆指，然后呵呵地笑。嗅着那葫芦里飘出来的味道，我的喉结不知为何打了几个结。

桌上的小菜，我小时候也没少吃过，这些年也偶尔寻得到，但是每次见到就感觉亲近，都能勾起小时候的记忆来。我已经戒酒两年了，可是再看到眼前这些稀罕物时，竟然又产生了想要喝两口的冲动。

老伯好像是看透了我的心思，把他的酒葫芦推给了我。此刻，我的心和老伯的心似乎连在了一起。我毫不迟疑地接过酒葫芦，仰起脖来，嘴对嘴长长地抿了一口。真是好酒啊！这口酒下去，撞过牙龈，触过舌面，润过喉咙，直入胸口，一股热流直抵丹田；又沿着脊背，漫过脑髓，冲过头顶，最后细细地、绵绵地、透过鼻腔，缓缓地飘逸出来；顿时满屋醇香，似乎弥漫了整个灵魂的世界，让人陶醉，生发奇想，若仙若痴！喝完这口酒，我不自觉地学着老人，竖起了大姆指。魏老伯和鲁大叔见我喝得痛快，异常兴奋起来，也都竖起了大拇指。

一切都在酒中！那一刻，我忽然明白老伯为什么不说话了。一生的技艺、一生的情怀、一生的守护、一生的劳苦，只剩下一颗心和一份期待！

因为工作调动的关系，不久，我便离开了魏家酒坊村。此后，便再也没有机会回去过。我担心魏老伯的生活，曾给鲁大叔打过电话。鲁大叔在电话里说，放心吧，虽然老人身体不太好，但是他已经有了继承人了！

一晃三年过去了，老伯走了，不知道那个继承人是谁，也不知道老伯见没见到那重新点起的烟火。但是每每回想起那片榆树林，回想起在那里吃过的花生米、腊肉、红辣椒……特别是那一壶历经百年沉淀风火洗礼的醇香美酒，一股乡愁便从胸中升起，勾起无限的遐思。

我永远忘不了魏老伯、鲁大叔和捍卫家园乐土的人们，永远忘不了那片榆树林护卫下香传百年的味道。