王敦，一个反贼的N张面孔

于溯

如果选《世说新语》中的一个人物来证明其有趣，我大概会选王敦。王敦这种人，本来就是正统史学家的难题，他是一个王朝的开创者之一，后来又做了王朝的反叛者。叛臣当然是要被历史书写打倒的，但在哪个节点上打倒，以什么方式打倒，是个学问，因为会牵扯到其他许多人的评判问题，投鼠忌器，终要小心。从盖世功臣到永世不得翻身，又要有一个不突兀的过渡，有一个看上去合理的解释，这也很烦神。

不过，忠奸是非，那是史臣的事儿，《世说》只讲段子。譬如《世说》称呼王敦，常用“王大将军”，连讲到造反都是“王大将军既反”“王大将军既为逆”，这就很有意思——好比丁义珍出逃美国，《京州日报》登的新闻标题竟是“丁副市长出逃”。

即不论其立场问题，按说历史上有名的大将军不少，韩信啊，卫青啊，霍光啊，但书上总见大将军卫青，或者大将军霍光，从不会说卫大将军、霍大将军。说实话，除了王大将军外，我只熟悉彭大将军——虽然此大将军非彼大将军，王敦的大将军是正式官名，不是诗作提供的形容或隐喻，但这么叫起来，横刀立马威风凛凛的效果，似乎一样是有的。

王大将军，大概就是当时人对王敦的称呼。《世说新语·豪爽》里记载，桓温消灭盘踞巴蜀的成汉政权后，大会土绅。桓温本是个风姿雄健的人，彼时志得意满，自我感觉更格外良好，于是乎一番慷慨陈词，指点江山，大家纷纷点赞。散会后，众人还在回味领导讲话，偏有个见过世面的人来了句：“恨卿辈不见王大将军！”——大有时无英雄使竖子成名的味道。其时王敦已经死了二十多年，似乎还没被“钉在历史的耻辱柱“上，至少没钉牢，大将军的威名，还在粉丝中叫得响。

而据说心高气傲的桓温自己，偶尔也会对王大将军表示心许，他路过王敦墓，就望之大呼可儿！可儿！（《世说新语·赏誉》）桓大司马和王大将军算得上有缘，司马家这先后两位难缠的姑爷，性有相近，迹有相类，在唐代官修的《晋书》中合为一传，被史臣目为一种人物，倒不辜负桓温的那次难得的致意。只不过，在《晋书》的叙述中，这个致意就不是单纯的“赏誉”，而是桓温狼子野心的昭示了。

“赏誉”或者“豪爽”，都是《世说》的门类，所谓门类，也就是主题。换言之，《世说》是按段子主题分类收录段子的段子集。有时你会看到某些人物在某些门类中相对高频地出现，比如王大将军堪称豪爽门的男主，而石崇和王恺在汰侈门轮流坐庄。

鉴于段子不宜重复，我们见到的王敦之豪爽，石崇王恺之汰侈，又一定是花式豪爽、花式炫富。王敦的豪爽有多多样化呢？慷慨地咏诗，高调地自吹，在他老丈人晋武帝席前展示鼓艺（鼓在当时不是上等人玩的乐器），或者一度沉迷女色影响健康、在下属关说下斩断情丝解散婢妾令其自谋生路，这在当时人眼中，都算豪爽。

说起来，《世说》关于王敦和婢妾的段子好像异常多，不局限在豪爽一门；而且它们虽然各自独立，却隐然有些牵扯。比如王大将军曾经有个妾叫宋■——不知道是不是那次斩断情丝给放出来的——后来跟了谢尚，谢尚就问宋■：”我何如王？“宋■回答说：”王比使君，田舍贵人耳！“（《世说新语·品藻》）这位宋■，据传是石崇爱姬绿珠的弟子，在多位领导身边服务过，谢尚和她这一问一答，等于是借低贱人之口，狠狠鄙视了王敦。

王大将军收到来自低贱处的轻蔑，也不止这一次，另一个段子说他刚结婚时，在洗手间看见有漆箱盛着干枣，心想敢情公主的零食哪儿都摆，想着想着，就给吃光了；等他从洗手间出来，又见一个侍女端着盛水的金盘，一个侍女端着盛饭的琉璃碗，王敦也是胃口好，把饭倒进盘里，又喝光了。哪知道，干枣是用来塞鼻子的，“饭”是用来洗手的——其实是澡豆，用途类似小块肥皂吧。王驸马不懂皇家卫生习惯，在公主的婢女面前闹了大笑话，给她们私下嘲讽了许久（《世说新语·纰漏》）。王敦出身名门，后来在江左更是势压晋主，但他当年在老皇帝丈人面前打鼓，在公主老婆眼下吃肥皂，这两个段子，着实给司马家扳回一局。

而王敦的卫生间奇遇记，还不止一次，另一回是在石崇家：

石崇厕常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣着令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，着新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能作贼。”（《世说新语·汰侈》）

两则奇遇记，总是让我疑惑，它们发生的时间（西晋）地点（卫生间）和人物（王敦与婢女）都太近似了，而且卫生间与婢女，也并不是中古文献中常见的描述对象。为什么王敦总是遭致卫生间保洁员的热议，而这些议论又能被人捕捉记录，后来流行江左呢？

而另一些记载显示，婢妾不爱王大将军，王大将军也不爱婢妾。不要说婢女，就是公主，王敦在兵荒马乱中为了赶紧轻骑脱身，也给抛弃了；公主的侍婢，赏给将士了。石崇家的女孩子们呢？又据说石崇请王敦王导喝酒，立下奇规：美人把盏，不喝就杀——杀美人。王导只好拼命往里灌，可王敦就是不喝，竟使石崇连杀三美（《世说新语·汰侈》）。——这故事在《世说》外另有一个版本，是说二王到王恺家听女伎吹笛子，有一个女伎稍稍走调，当下就被王恺杀了，在座的客人都大惊失色，只有王敦像没事人一样。两个版本都还有个后文，就是王导对他堂哥的这种刚忍无情不以为然，觉得这种性格的人恐怕不得令终。情节雷同如此，顯然是一事二传，可是唐修《晋书》照单全收，用时间顺序把两件事给串了起来，王敦的罪孽，就更深重了。

在王大将军和婢妾的这场博弈中，虽然部分婢妾付出了生命的代价，王大将军似乎也没占便宜。——这些段子总结起来，即王大将军欺负婢妾，那就是说他残忍；婢妾欺王大将军，那就是说他粗俗。残忍和粗俗，都是带有预言性质的鉴定——细节见性格，性格见命运，命运就是这个家伙以后要做贼、要作死。

还有更神的一个段子说，王敦小的时候就已经被预言”蜂目已露，但豺声未振耳。必能食人，亦当为人所食”。蜂目和豺声，是“忍人”的标志性体貌特征，其基因来自弑杀君父的楚世子商臣，后来在秦始皇、王莽身上都有些体现，而“必能食人，亦当为人所食”这句话，根本就是《汉书》里说王莽的。

（闫蕊森摘自《国家人文历史》）endprint