兰心蕙质周思聪

宋文京

兰心蕙质周思聪

宋文京

我将面前的稿纸抚平，正襟危坐，屏息沉思，因为我要以虔诚敬畏之心写周思聪先生了。在我看来，她是20世纪中国最伟大的女画家，是画坛女神。

同是女画家的郁风先生形容周思聪先生：“憎恶一切丑恶劣行，蔑视一切浮华虚名，在违背正义良心的大事情上即使众人皆然她也决不低头。”这也是我敬仰她的原因之一。

周思聪先生生于1939年，比我的母亲小两岁。虽然我从来没见过周先生，但我尊敬她如同母亲，我觉得她是很完美的，除了她英年早逝的遗憾。我母亲1984年去世，仅仅活了47岁。周先生1996年病故，也只活了57岁。好人为何不长寿？想想，内心就分外难过，不能平复。

周思聪先生和我的师父范曾先生是中央美院的同班同学，有一张照片，是他们班同学和李可染先生在颐和园门口的合影，照片中周先生风华正茂、意气风发。他们之间有过什么样的故事，我没问过。只知道，李苦禅、叶浅予、蒋兆和都是他们的老师，他们是同一代宗师的嫡传弟子，他们也都是中国画人物画的大家。

我对周思聪作品的喜爱很早就开始了，大约可以追溯到上世纪70年代。那时，我总爱往县文化馆跑，跟着县城里比我大的搞美术的张恒忠、逯中瑞几位老兄玩儿，曾读过那时全国仅有的《工农兵画报》（即《富春江画报》）和《江苏画刊》等几本画刊，对上面刊登的周思聪的《山区新路》和《长白青松》以及她丈夫卢沉先生的《机车大夫》等画作有很深的印象。这几幅画和沈嘉蔚的《为我们伟大祖国站岗》以及陈逸飞、魏景山的《占领总统府》等构成了我的红色绘画记忆。即使是在那个 “三突出”“高大全”“红光亮”，凡创作必主题先行的年代里，周思聪的大多作品也并不概念化和庸俗化，而是以独特的角度、丰沛的情感和扎实的技巧，让人过目难忘。

等到她的代表作《人民和总理》一出，顿时名满宇内，使得她的声誉达到顶峰。这幅巨作获得了“庆祝建国30周年美术作品展览”一等奖，载入了中国美术史。我也是在第一时间读到了诸多媒体上刊登的评论，可以说其轰动程度足以与之前刘春华的《毛主席去安源》以及后来罗中立的《父亲》比肩，成为美术作品影响社会生活和话语体系的罕见的实例之一。在今天这个“每个人都能成名15分钟”的时代，人们是难以想象当年盛况的。

《人民和总理》描绘的是1966年河北邢台地震余震未息的情况下，周恩来总理去看望灾区人民时的情景：灾民们簇拥着表情凝重的总理，在诉说着什么。远处，直升机隐约可见，倒塌的房屋则列于前景。画面是历史题材的常见构图，有实有虚有视觉中心，但画作没有像当时常见的那样把领袖人物高大化，而是置于人民中间，平等和谐。我想，特别选取地震天灾题材，也有在“文化大革命”人祸之后，百废待兴，一切意义和价值有待重建的寓意吧。这幅画一下子拨动了千万人的心弦。画面内容与形式的完美统一和真诚呈现，也打动了每一个看到这幅画的人。而且，整件作品“一气呵成，没有一处挖补”，着实难得。

1980年前后，中国开始改革开放，美术界也在进行思想观念的大变革，周思聪迅速转向，她开始关注国画的新手法、新路径。1980年，她曾赴日本访问，拜访了创作《原爆图》和《南京大屠杀》的著名画家丸木夫妇。丸木先生对现实的深切关注极大地触动了她，虽然在此之前，她和卢沉曾亲赴矿区为矿工写生并形成系列作品，但这次访问仍然让她上升到了一个新高度。

她写道：“一个外国人，敢于面对血淋淋的现实，谴责本国军国主义者所犯下的滔天罪行，我们当然更应该表现实际上发生和存在过的我们民族的历史灾难，以及人民的觉醒和斗争，以激励人们使这种人间惨剧永不重演。我们希望在这方面做出切切实实的努力。”

回国后，她和丈夫卢沉继续进行矿工系列创作，陆续完成了《王道乐土》《人间地狱》《同胞、汉奸和狗》和《遗孤》，其中多数为周思聪独立完成的。而原计划最后一幅《历史的见证》却因为她的关节炎发作而未能如愿完成。

周思聪的这批作品揭示了当年日本铁蹄下中国的灾难，黑暗、扭曲、压抑、悲恸，让人警醒，让人欲哭无泪。这种悲剧性的深入刻画具有极大的社会意义和深远的艺术价值。

关注劳动中的妇女也是周思聪的另一个重要特点。她曾深入到四川大凉山写生，在布拖、昭觉等县城，画了许多彝族妇女，这成为她一段时间的创作主题。其中许多画上的主题都是女人在背负重物，如同她自己一样，一点也不轻松、不放松。

大约1987年时，她在写给鹿岛光代的信中说——

我生活上的负担是极繁重的。然而我所无比热爱的绘画是那样使我无法抛却，我深知一个妇女要想从事自己所热爱的事业尤为艰难，那时我恨不能生出三头六臂来。我对自己感到满意的是，我没有因为困难而动摇。

确实如此，她在给好友马文蔚的多封通信中也直抒胸臆，住房狭小、疾病困扰、会议冗长、孩子幼小……种种困难，般般不顺，但周思聪却没有低头，而是努力用她的整个身心去抗争、去面对。

上世纪80年代后期，她的绘画多见山水和荷花，这大约与她的病痛有关：从1987年到1996年去世时，她一直被严重的关节炎折磨，痛苦得不能尽情作画，但她依然坚持。我曾见到她在病房的速写小稿，其中一幅画的是轮椅，下面写道：“我画画时只想着一件事，就是想把我此时此刻的情感、意趣注入到这张纸里去。这使我很快乐。我不赶快这样做，它们就不再来了。”这完全是一个艺术家的内心独白。

我买了我能见到的所有有关周思聪的书，包括画集、传记、研究文集和书信集，并常常多买数本送给也喜爱她的朋友，我想让更多人知道她、记住她。

当代画坛多位成绩斐然的人物画高手，如王明明、赵建成、史国良等都是周先生的弟子，或接受过她的亲自教诲。

周思聪先生是中国画坛承前启后的巨匠，奈何天不假年，惜哉！

（责 编 帕 拉）