文化坊

◇梁启超

◇柴静

文化坊

人生拿趣味做根底

◇梁启超

有人问我：“你信仰的是什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”

我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么“悲观厌世”这种字眼，在我的字典里头，可以说完全没有。我所做的事，常常失败，严格地说没有一件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里感觉趣味，也在失败里感觉趣味。

我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是在积极地活动。然而我从不觉得疲倦，而且很少生病。因为我每天的活动都有趣得很。精神上的快乐，可补过物质上的消耗且有余。趣味的反面，是干瘪，是萧索。晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽，算是这一期的生活完结了。

殷仲文这两句话，用很好的文学技巧表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏不过的了。无论是对一个人或一个社会，倘若被这种情绪侵入，这个人或这个社会就算是完了，再也不会有长进，何止没长进，什么坏事都要从此孕育出来。

礼物

◇柴静

那是个夏天。晚上上班的路上，细细碎碎地下起了雨，等到深夜下了节目，雨已经大了。匆忙下了楼向右拐时，忽然有个人迎上来，犹疑地叫我的名字，我怔了一下，借着一线灯光看见他身着军装，才安下心来。他那么大的个子，脸却很稚气，期期艾艾地说他是国防科大的学生，就要毕业了，来看看我是他几年来的心愿。我一时也不知该说些什么，只将手里的伞移过去给他遮雨，他马上后退了几步：“不不，不用，我走了。”

我看他的身影消失在漆黑的雨夜里，转身欲走，他气喘吁吁又跑回来，脸涨得通红，从裤兜里掏出一个火柴盒交给我，并拢双脚刷地敬了一个军礼，转身走了。火柴盒里装的是一只小乌龟，那是我收到的最可爱的礼物。

春节回家过年时，同事转寄给我一封信，信是从西藏寄来的。我在炉火边拆开细读，信中写道：“那天夜里你没有问我毕业后去哪里，我也没有告诉你，我选择的是遥远的雪域高原。这里人迹罕

至，十分寒冷。有一夜出去巡哨，看着月光下连绵起伏的雪峰，我忽然明白了为什么你在节目里说，‘人的存在犹如电光石火’。”

远处忽然传来鞭炮的脆响，我顿了顿，继续看下去，“但在这个世界上还是有很多东西值得用生命去护卫……那只小龟可好？它很怕冷，所以我把它留给你。它是去年我生日那天路过教育街市场时捡到的，也是同一天，我在收音机里听到了你的节目。我一直认为，这都是上天送给我的礼物。”膝边的炉火渐渐升起来，给严寒的世界增添了一点暖意。水仙已经开了两朵，满室清香。

天净沙·春

【元朝】白朴

春山暖日和风，

阑干楼阁帘栊，

杨柳秋千院中。

啼莺舞燕，

小桥流水飞红。

【赏欣】白朴现存的散曲作品中，有《天净沙》小令共八首，分别以“春”“夏”“秋”“冬”为题，共计两组。

这支《天净沙·春》曲子，运用绘画技法，从不同空间层次描写春天的景物，具体来说，第一句的春日、春山构成整个画面的背景，是远景，第二句是人物的立足点是近景，第三句庭院中喧闹的景象，展示了一幅充满生机、春意盎然的画面，是中景。最能够体现春天特征的两个形容词是暖和啼莺，而最能庭院中生机的景物是舞燕和飞红。

这支曲子的人物应该是一位女子，她站在栏杆之旁，帘栊之下，窥探着春天的景致，她眼中的春天要更加细腻，更加秀美。

这首小令，依靠景物的巧妙排列，给读者留下想象的空间。动静结合的写法，增添了生气，也让静态的画面有了动感。