祖母

文/李霁野

祖母

文/李霁野

我记事时祖母已经是七十岁的老人了，然而还健康，能扶着杖前后院行走，而且在母亲们耍牌的时候，还能坐着一看几点钟。她是颇爱整洁的，有什么不顺眼就爱说出来，没人动时有时就自己动手。她勤恳地操管着家事，然而就为这勤恳，倒成为并不十分为人所欢喜佩服的人物了：家里人们说老奶奶太噜苏，邻人们都说这老人家太不会享受清福了。但是我顶喜欢祖母，大概为祖母太喜欢我了的缘故。

祖母知道我是最善吃鱼的，所以时常教做鱼吃。别的孩子一吃鱼就会吃下鱼刺使喉头不舒服，有时甚至哭得一餐饭不吃，然而，我并没发生过这样事，而且我吃得比成人还要快。祖母每当我吃鱼时总欢喜停箸微笑地看着我，仿佛这是一件顶可乐的事情一样。“小鱼莺，”她时常笑着这样叫我。在小孩子，这已经是一件颇可欢喜的事了——吃得多，又会得到奖励。

夏日的夜间是最快乐的时候。天空堆着一丛丛的星星，不远的树上不断地送来蝉声，院中还残留着日间的热燥。孩子们洒水的洒水，预备茶的预备茶，搬椅子的搬椅子，不久老人们便都坐在院中乘凉了。起始是缓缓地谈天，各人都挥着扇子。渐渐孩子们不耐了，就嚷着要老人们说故事。于是没有人声了，连挥扇声也没有了，一个人缓缓说着故事，老人们也倾听，孩子们更不用说了。祖母是不大善说故事的，母亲说得最多。祖母总叫我靠近她坐，我不断地为她扇扇子，她不断地抚摸我的头，有时低声向我重述故事中的情节，当我有问的时候。然而祖母也不是决不会说故事的，《牛郎和织女》就是祖母讲给我的最可爱的故事中的一个。这故事大概是如此：

牛郎原是生在乡间的穷苦孩子，从出世起就受着哥嫂的虐待，天天在宽旷的草原中挨着饿放牛。他是好孩子，对于他的哥嫂他心里并没有什么恶的念头。他在野外的时候多，他在家里所受的委曲和苦痛，无意中被林间的鸟鸣，树上的叶颤，自由的日光和空气，伙伴的笑脸和歌喉纯化了，消灭了。他的牛喂得很肥，虽然他自己渐渐瘦下去了。

这样有十多年工夫。

有一天，他还照常放他的牛。天很早，乡间还没有什么人走路。他觉得特别快乐，他自己也不知道是什么缘故，他就在牛背上尽兴唱着山歌，牛仿佛也特别快乐似的，走过了平日的牧场还任意向前走。这样从日出走到日中，从日中又走到将近日没。

最后牛郎似乎觉得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周围也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且还觉得欢喜，因为他知道无论在那里住一宿，都不会比在家里吃更大的苦；他更放胆向前行进了。

乌鸦噪着归林，暮色渐渐包围上来了，牛郎还骑着牛向前行走。

如钩的新月悬在辽远的林梢，从周围拥上了初夜的薄雾，然而牛郎还骑着牛向前行走……

这是流传很广的老故事，祖母也许又是从她祖母底嘴中听来的罢。

在这样温和的环境中，我一天天生长起来，而祖母却一天天地衰老了。

有一天我从学校里回来，觉得家里的空气很异样，一问母亲，知道祖母跌了一跤，而且因为已经有了八十四岁的年纪，跌后就不能再起来了。起始祖母的精神还好，时时总要我到床边去问些琐事，我也没事不大离开，因为我在跟前好像祖母要安心得多。祖母是爱吃花生米的，而且牙齿也好，所以我还照常剥落花生送给祖母吃。落花生总是由母亲买，我给剥得干干净净的分为三份：一份送给祖母，一份给母亲，一份自己吃。母亲牙齿不好，照例勉强吃一两个，只表示不辜负我的意思；祖母总至少要留一半，而且喜欢看我把它吃掉。每吃落花生，还不时想起这情况，这有着深爱在的情况。

祖母的病一天天沉重，已经有点不省人事了，有一次竟大声叫：

“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你们就不管事……我还没死哩，你们就不管他了……看，看！有就要跌下了！……”

我被从玩伴那里唤到祖母的床前，然而祖母还叫：“有就要跌下了！”

祖母在弥留之际，我离得很远，因为算命的瞎子说，我不宜送祖母的终。我只看见路两旁的“引魂灯”一闪一闪地发亮，不久听到哭声，于是仿佛觉得祖母是拄着杖，在“引魂灯”的微弱的光中，缓缓地走进另一世界去了（本刊略有删节）。