啤酒往事

文/南在南方

啤酒往事

文/南在南方

一桌子坐十个人，主人把一瓶啤酒倒在铜酒壶里，煨热，筛白酒样的筛在小酒盅里，按老例，酒筛八分满。

主人一声请啊，十人缓缓端酒盅，抿一小口，眉头拧得千奇百怪。主人一看情形不对说，先干为敬了。哦呸！先主人吐了，众客这才纷纷“哦呸”。

这让主人很不好意思，县上的亲戚带了两瓶啤酒来，他没舍得喝，谁知这么难喝！

这场面在我老家真实发生，只是时间久远了，由此，我听人说啤酒这东西太难喝了，像是喝洗锅水！也只是听说，没见过，供销社里没啤酒。

我无意中却喝着了啤酒，我上中学寄宿，周末才回去一次，路上，遇到一个人，提个绿瓶子，走一会，喝一口，抹一下嘴上的小白沫。他和我一前一后聊家常，聊了一会儿，他忽然说，你还得叫我姑父！

我看着他，琢磨这句话的善恶。见我愣头愣脑的，他笑了说，他是谁谁，又说七八年前在哪里哪里见过的。他这这一说，我就想起来了，姑父姓文。文家姑父把瓶口抹几下递给我说，把啤酒喝了！我没客气接了过来，咣咣，喝个干净！然后，打一个嗝，那个感觉很美妙，根本不是人们说的像洗锅水。

自己买啤酒，是念完高中成为社会青年之后。手握一瓶啤酒，一口气吹了，大声念诗，或者吹牛，好像青春真的不可一世，啤酒瓶子，就是英雄手里的剑。

我们几个人仰在山坡上看天，天很蓝，蓝得绝望，谈论理想，理想也远也大，我们说只是困在山里，迟早要“出山”的。举起啤酒瓶子碰了，一饮而尽，然后是此起彼伏的脆响，吼着，不能再等了，明天就得出去闯。

不知道将会面临什么，不知道将要发生什么，几个乡下小伙子结伴出了秦岭，过了黄河，外面宽阔，我们试着改变命运，事实上，命运从此改写，我们慢慢散开，找到各自的归宿，不一定是好的，但改变总让人欣喜。我有时想，这是啤酒的指引。

人都是会喝酒的，都是能喝醉的。相比白酒的冲动，啤酒总是沉稳一点，只是对肚量要求大一些。偶尔三五朋友一起，只管喝，谁先离席上厕所，由他埋单，这法子总是笑料不断。

白酒可以独酌，多少有点诗意。一个人喝啤酒好像有点落寞，不合时宜。于我看来，啤酒宜于群饮，宜于海边，海风吹着是好的，海鲜是好的，啤酒最好木桶装着，天时地利人和有了，好像这样才对着起啤酒。

我喝啤酒至今醉过一次，从武汉回家，和何有文他们几个朋友喝酒。只是喝啊喝，后来就醉了。醒来在旅馆，也不记得怎么来的。

几年之后，何有文说起这个晚上，说扶着我经过新华书店时，有个乞丐睡在台阶上，我掏出钱包给那人，要那人找个旅馆睡下。给了没给呢？何有文说，那人不要，说心意领了，旅馆睡不惯。

我们笑了，这值得回想。

摘自公众号“南在南方me”