步一曾是我最爱的小孩

文/如 梦

步一曾是我最爱的小孩

文/如 梦

认识步一时，我刚大学毕业，22岁，他四岁。

他的妈妈是我在学校的同事，也算我的领导。新年的前一天，她邀请我和另一个新来的女孩一起出去吃饭。我们都客气了一下，说不去了，坐在妈妈自行车后面的步一却抱住我的胳膊不放，说你必须去。于是，这成了我印象中我俩跨年友情的开始。

当时的步一在我眼里简直是太可爱了，胖乎乎的，爱吃，聪明，天真。四岁的他给我印象最深的几件事是：我跟他妈妈通电话，说到洗照片，他在电话那头问我：“陈姨，照片是用洗衣机洗出来的吗？”在教研室一个老师的抽屉里翻出一块已放了好久的干面包，我们感觉已经不能吃了，可他咬了一口，说：“真好吃，这是我吃过的最好吃的面包了。”每次去我宿舍玩，一定先到处找吃的。不过他绝不贪，带他去买零食，他总是只要一样。后来我想，也许就是因为我总给他买吃的，所以他才这么喜欢我吧。

当时的步一，大概也是很爱我的。每次路上遇见我，总是老远就松开妈妈的手，开心地向我跑过来，然后又害羞地站在那里，笑着望着我。有一阵在校园里一看到我就过来抱着我的腿，抬头对我说：“上我家吃饭，必须的（那时还没流行这句话呢）。”弄得他妈妈只好也跟着邀请一下，就这样，我们三个总是一起，吃饭，散步。渐渐地，我成了他家的常客，他们也成了我眼里的亲人。有一次，得知我要去他家玩，步一紧张得不得了，先是买菜时着急得不让爸爸妈妈多买，怕我去了他家没人进不去。后来等得不耐烦了，说要上门口接我去，让爸爸妈妈在家给我做好吃的。我一进门他就跑过来，然后又有些害羞地躲在门口，一脸笑容望着我。这是五岁多的小男孩啊！对我如此之好，以至于他上小学后大概八九岁时，有一天在饭桌上郑重地对我们说：“告诉你们一个秘密，我有喜欢的女生了。”他爸的第一反应居然是：“是你陈姨？”当时我心里还真忐忑了一下。结果当然不是，是他班上的一个小女生。

那些漫长而无聊的青春岁月，好多身边的朋友都选择考研离开，我也不得不开始学习备考。于是，寂寞灰色的日子里，只有和步一在一起的时候我才像孩子般纯净快乐。他会在大冷天里放学后手里捧着个雪球一路走到我们学校来，我一看，雪球已被他热热的手融化成冰球；在下小雨的校园，我也曾和他一起淋雨，故意在水坑里跳着走，开心大笑。更不要说他的成长带给我的惊喜和快乐：他四岁开始学电子琴，并喜欢学习电脑打字；五岁时居然爱看清剧和清朝历史，天天跟我念叨年羹尧，还考我慈禧有几个孩子，她的三个爱好是什么；六岁时我用一个多小时就教会了他英语的音标；七岁学习钢琴，还喜欢给我当老师；八岁时他就开始跟我比赛谁打字快了。他是如此热爱学习，学一切知识，甚至有一阵中午回家就钻屋里抱着字典看，能看好长时间，饭都顾不上吃，然后以考我生僻字为乐趣。

在我眼里，他是如此完美的小孩：懂事，上小学后经常是妈妈还在睡觉，他先到楼下买早点带回家，然后自己去上学；好学，学习从不用大人操心，经常会有小女孩打电话问他老师布置了哪些作业；靠谱，老师让他收钱，他会自己在电脑上做个表，然后弄得清清楚楚的，让老师很放心。当时我和他妈妈经常感慨，将来哪个女孩会这么幸运嫁给步一啊！

后来，我考上了研，离开了那个小城，也离开了步一。他头几年还会给我写贺卡，但对于一个正在成长期的小男孩来说，有太多新的人和事在前面等着他，时间、空间的距离让我们慢慢疏远。隔几年再见到他，他14岁，已长成一个比我还高的壮小伙，声音也变了，让我觉得很陌生。和他一起在街上碰到他的女同学，他会面露羞涩，让我意识到他已是个青春期的少年。仍学习优秀，不擅长运动的他居然最爱的运动是乒乓球，他的小屋全是乒乓球明星的图片。

那天整理东西，翻出了我在一个本上记录的步一小时候的理想：四岁时，他想做的工作是卖煎饼果子；五六岁时的理想是当个公共汽车司机或售票员——他那个时期最喜欢做的一件事就是画本市所有公交车的路线图，并能把每路车的站点都背下来；八九岁时的理想是当小学教师或演员。今年他应该要参加高考了，不知道他现在的理想又是什么呢？

摘自《三联生活周刊》