潘自达
父亲极爱钓鱼,我对钓鱼一窍不通。但我和父亲聊天总要以钓鱼为话题,我们乐此不疲。
不懂钓鱼,我便以问话的方式,诱他畅叙胸怀。我常这样直白地问他:今日钓鱼去了吗?和谁去的?去哪里钓的魚?那里还几个人?钓了多少鱼?
问题是单调重复的,但是和谁去,去哪里,每天的收获有所不同,为单调的问题增添了色彩。
父亲钓的鱼大多时候是鲫鱼,又都很小,只能给猫当饭食。偶尔钓几个大的,他就收拾好放进冰箱里,留着自己吃。吃惯鱼的小猫精得很,听到开大门的响动,就跑到门口,喵喵叫两声,以迎接来乞求,向父亲要鱼吃。
父亲一个人,显得孤苦。有这么一只猫,在屋里来回地叫着,跑着,带着热乎气儿,是个伴,是父亲驱遣寂寞的良方。家里也有狗,但狗的主要作用是看家,不能夜夜陪在炕上。狗吠声又不如猫咪轻柔。
我们常谈论起的,还有父亲钓鱼的一段辉煌往事。我们多側面多角度地审视这辉煌,目的是让它接连不断地熠熠闪光,照亮以后的日子。
父亲的辉煌缘于他的少年心愿。那时湾里的水长年不干,将鱼养得多且肥大。他在湾边浇脚冲凉,见不远处有四五斤的大鲤鱼翻花,令刚在心中种下钓鱼爱好的父亲艳羡不已,遂以钓到这样的大鱼为宏愿。可是以后的日子,生活压力山大,哪里能挤出时间去享受闲情逸致。他的心愿直拖到老年。前年,父亲终于钓到了四斤多的大鲤鱼,心愿得偿,他高兴得像个孩子。
每次聊钓鱼,我都要告诫他注意安全。我问他和谁去了,是要知道他钓鱼的伙伴是谁,这也是出于安全的考量。
聊完了,七十多岁的父亲,脸上总是神采飞扬,眼里冒出亮光。他全身心陶醉在钓鱼趣事上,自然光彩照人,快乐环绕。