火腿（上）

张芳

这是一个美式房间，胡桃色雕花餐桌上摆放着烛台，烛光照着她的脸，她的头发轻轻挽起，几缕碎发散落在脸庞，在她身后的酒柜里，有几只玻璃高脚杯和几瓶酒，酒柜的玻璃上映着她的背影。

苏瑾在等着她的丈夫下班回家。

苏瑾抬头看了一眼时钟，她并不着急，相反，她开心地想着，这划过的每一分钟，都在向他丈夫回家的时刻拉近，想到这儿，她露出恬静温柔地浅笑。她卷起手中绣着的十字绣，绣针掉到了地上，绣针落地的微小声音，衬得屋子异常寂静。时钟在差十分钟四点的时候敲响了，她凝听着，过了一会儿，她听到钥匙的沙沙声，门被打开了，她愣了一下，放下手中的十字绣，站起身来，去拥抱她刚刚进屋的丈夫。

“你怎么这么早回来了？”她说。

“嗯。” 他淡淡地回应。

苏瑾接过他的外套，挂在衣架上。她走到冰箱前，拿出冰镇啤酒和冰块，倒了一杯凉凉的啤酒给他，然后她坐回椅子上，拿起了她的十字绣。他坐在她的对面，手中摇晃着酒杯，冰块碰在杯壁上，发出叮叮当当的响声。

对苏瑾来说，这是她一天当中最幸福的时刻。她很满足于这一时刻，孤独地在家呆了一整天之后，安静地坐在一旁，享受着和他在一起的时光。她沉溺于丈夫在身边的感觉，就像是在沐日光浴一般，温暖、舒心。苏瑾喜欢他那轻松舒适地坐在椅子上的姿势；喜欢他走进家门的样子，甚至他脱下外套的动作；她更喜欢在她深深地望进他的眼中时，在他瞳孔中自己被放大的脸。

“明山，你今天怎么这么早？”

“事情提前处理完了。”他说。他说话的时候做了一个古怪的动作：他举起杯子一口气喝掉了整杯酒，剩下冰块滑到空杯底发出铛铛声，接着他又给自己斟满一杯酒。

“我来帮你倒上。”她说。

“你坐下。”他说。

“咱俩晚上出去吃啊？”

“不了。”

他开始吮吸那深黄色的液体，她能看见杯中卷起一个小小的漩涡。

“昨天你说今天不加班，所以我就没着急做饭，我想出去吃。”

他没有回答。

“吃披萨去啊？要不旁边新开了一家新派菜。”

“不出去了，累了。”

“哦，要不在家吃也行。天热，吃点儿清淡的？炒菜快，吃太多肉不好，血脂会高，再说晚上吃肉也不消化。”

他举起酒杯又干了一杯。

“哦，你要吃肉的话，冰箱里有火腿，我蒸一蒸，也快。”

“不用了。”他说。

“没事，火腿快，蒸一蒸，一会儿就可以吃了。”

她看着他，等待着回答，哪怕一个微笑，一个轻轻的点头都好，但是他没有任何举动。

“好吧，”她接着说：“那我先去看看炒点儿青菜。”

“我不想吃。”他说。

苏瑾艰难地坐回到椅子上，睁大眼睛望着他。“但是你必须要吃东西啊！不管怎么样，我都要做饭的，那我看着做吧。”

她站起来，把十字绣放到旁边的台灯下。

“坐下，”他说。“给我几分钟就好，坐下。”

苏瑾的身体很僵硬，从明山进屋到现在，她都非常紧张。

“来，”他说。“坐下。”

她缓慢地弯下腰，坐回到椅子上，疑惑地看着他。他已經喝完了一瓶啤酒，正皱着眉头凝视着玻璃杯。

“听着，”他说，“我有话要对你说。”

“哦，什么事？怎么了？”

丈夫低着头，身旁的台灯发出的光线照在他的前额上，下巴和嘴巴却埋在了阴影里。她注意到他的眼角微微地抽动了一下。

“恐怕这件事可能会让你难过。”他说。“但我必须得说，我希望你不要太激动。”

“我外面有女人了，她怀孕了，房子给你，存款我也不要，车子我开走，在我账户上的股票基金我就留着了，我们离婚吧。”

她认真地听着，惊恐地看着他，每说一个字都离她远了一些。

“就这样吧，”他接着说。“我知道我对不起你，但是我也没有别的办法，她快生了，你也知道，我一直想要个孩子，很可惜，我们之间一直没有。你还年轻，有房子有存款，也能找个好的。”

苏瑾不敢相信这一切，本能地否定这一切。还没有等他说完，她就已经猜到要发生什么了。也许，她想，她只要回去接着做她的事，就可以假装什么也没有听到，然后当她第二天睡眼惺忪地醒来时，她会发现这一切根本就没有发生过。

“我去做饭。”她设法低声地说。这次他没有阻止她。

当苏瑾走过房间时，她感觉不到自己的脚踩在地上。她什么也感觉不到，她机械麻木地走到冰箱前，打开冰箱门，拿出火腿，撕下包装纸。

那是一只火腿。

“就这样吧，晚餐就吃火腿吧。”她拿着火腿的手有点儿发抖。

“别准备我的晚饭，我要出去，她快生了，我得给她做晚饭。”

“火腿冻得太久了，得蒸一个小时吧。”

“我不吃，我说了不吃，我得出去。”

“哦对了，亲爱的，不能光吃火腿，得准备一些青菜，哎呀，冰箱里没有了，我以为我们要出去吃，我没有买菜。”

“不需要买，你听见我的话了没有，我不在家吃。”

“现在去菜市场来得及，十分钟就到了，然后回来做好，火腿也就蒸好了。”

“你能清醒点儿吗？我说了咱俩离婚。”

“亲爱的，你在说什么，我得赶紧去买菜了，要不火腿蒸好了，菜还没熟呢。”

“你能不能清醒一点儿，接受现实，我说了，我有人了，我要离婚，她怀孕了，我要去陪她。”

苏瑾似乎听不到他说什么，只觉得他的话越来越远，越来越远……

他看了她一眼，转过身，要去拿衣服离开。

此时，苏瑾径直走到他后面，毫不犹豫地挥起冻火腿，用尽力气狠狠地砸在他的脑袋上。endprint

她这一打仿佛像是铁棍敲的。

苏瑾后退了一步，等待着，难以相信地看着他依旧保持着站立，至少过了四五秒钟，身子才轻轻地晃动了一下，倒在地上。

他身子倒下时撞到了桌子，发出巨大的响声，苏瑾这才从震惊中回过神儿来。她慢慢地走近，心里的荒凉和惊恐蔓延着，她惊愕地盯着他的身体，手中依旧紧紧地握着那只火腿。

她呆呆地站着，他怎么了？他刚才说了些什么？她恍惚间觉得似乎忘了什么，哦，对了，要做晚饭，她动了一下。

苏瑾把火腿拿到厨房，将蒸锅倒进满满的水，再把火腿放到蒸锅里，打开火蒸起来。然后，她洗干净手，跑回卧房中。她坐在镜子前，梳理自己的头发，她的脸色有点儿惨白，她挑了一支艳色的口红，抹上嘴唇后好多了。她试着笑笑。奇怪，笑容真是古怪。于是她又换了一件红色的衣服，嗯，貌似好多了。

“亲爱的，我做了你最爱吃的菜。”她自言自语。

声音听起来有点儿古怪。

她又加重了口红的颜色。

“亲爱的，晚饭做好了，吃饭吧！”她对着镜子露出了一抹艳丽的微笑。然后她到鞋柜中拿出了一双红色的皮鞋，穿好后，她对着镜子，又露出明艳的笑容。

还没有到六点，菜市场都是买菜的人。

“你好啊，刘叔。”她欢快地说，冲着柜台后稍稍有些驼背的大叔。

“晚上好啊，苏小姐。今天真漂亮。”

“谢谢刘叔，我想要买一些秋葵、菜花，还有土豆。”

刘叔转过身，一样一样地装好。

“明山今天累了，所以决定不到外面吃了，本來说好了今天不开火，下馆子，结果临时决定在家里吃，家里一点儿蔬菜都没有了。”她微笑着说道。

“你们这些年轻人啊，老愿意下馆子，饭店东西又脏又不实惠，你看我这秋葵，10块钱这么多，饭店不得38啊？还是在家吃实惠，苏小姐，要不要点儿肉啊？”

“不了，我家里有呢，谢谢。我家有火腿，刚蒸上。”

“哦。”

“火腿还是少吃，合成的，以后提前告诉我，我这给你留肉，给你留最新鲜的里脊肉，牛肉我给你留上脑。”

“好的，刘叔，谢谢你，等明天你给我留一扇排骨吧。”

“嗯，好嘞。明天还是这时候取？”

“不一定，我上午得去一趟洗衣店，你知道明山的衣服都得拿出去洗，我下午还得去一趟银行，我抽空吧，看看上午时间宽裕还是下午时间宽裕。”

“行，我给你留好，你明天想着来拿就行。”

说着刘叔看了一眼柜台，说：“苏小姐，昨天新进的木耳特别好，要不要一袋，清肺啊！”

“简直太好了。”她说。“明山喜欢吃木耳。”

东西包装好之后，苏瑾付了钱，她灿烂地对刘叔笑着说：“谢谢你，刘叔，明天见啊。”

“好嘞，苏小姐，明天我给你留好，你这件红风衣真漂亮。”

“明山喜欢红色，他说我穿红色显得脸色特别好。刘叔再见。”

一路上，苏瑾的心情特别好，跟每一个人都热情地打着招呼，露出那明艳的笑容，她想着明山喜欢红色，见到这样的她一定特别开心，她甚至有些激动，想象着明山见到她的神情。

当苏瑾拿钥匙开门时，她清了清嗓子，微微笑着。

“明山！”她叫着：“明山。”

她把盛满蔬菜的塑料袋放在桌子上，走进大厅，当她看见丈夫倒在地上，双腿重叠着，一只手弯着压在身子下面，她震惊了。她跑过去，跪倒在他身旁，几乎要把她的心也哭了出来。这是怎么了，明山为什么会躺在地上？

几分钟后，苏瑾站起来，走到电话机旁。她熟知警察局的电话号码，当电话那头传来一个男人的声音时，她尖叫道：“快！赶快过来！明山死了！”

“你是谁？”

“我是苏瑾。”

“你说明山？明山死了？”

“呜呜呜……”她哽咽道：“他倒在地上，有血……他不动了……我叫他……他没反应……”

“我马上就过去。”那个男人说。

车子很快就到了。两名警察走了进来。她认识他们俩——她几乎认识所有在警察局的人。她跌坐在了椅子上，又奋力地站起来，向他们其中一个叫林风的警察走过去，跪在尸体旁。

“他真的死了吗？”她哭着说。

“到底发生了什么事？”

苏瑾简短地把她去菜市场，然后回家发现他倒在地上的事情告诉了警察。她在叙述的时候，一直流着眼泪。秦昊在尸体的脑后发现了一小片凝固的血迹，他把这一发现告诉了林风，林风看了一下就马上去打电话了。

不一会儿，其他的警察也来到了房子里。先是法医，接着是两名刑警，还有一个来拍摄现场的警方摄影师，以及一个懂得识别指纹的专家。人们围在尸体的旁边小声嘀咕着，刑警一直在向她询问。但是他们都对她很友好。她把事情又说了一遍：从明山回到家，她在十字绣时开始说起。他很疲倦，所以他不想出去吃饭，于是她说她准备蒸火腿，“嗯，火腿还在锅里热着呢。哦，天呢，火还没关。”她跌跌撞撞地走进厨房，关上火。接着，她继续描述她到菜市场买菜，回来之后就发现丈夫倒在地上的经过。

“哪家菜市场？”其中一名刑警询问。

苏瑾告诉了刑警，然后那名刑警转过身对另外一名刑警耳语一番，另一名刑警就马上出去了。

十五分钟后，离开的刑警带着一张小纸条回来了，对他的同事耳语。她抽噎着，模模糊糊地听到几句话：“……很正常……想要给他做晚饭……秋葵……还订了排骨……不可能是她干的……”

又过了一会儿，摄影师和医生陆续离开了，来了两个人把尸体移走了。检验指纹的专家也走了。只剩下那两个刑警和明山的同事。他们对苏瑾异常地友好，林风甚至问她想不想要到其他地方走走，比如说她姐妹的家，或者他妻子那里，这样她们也能够在夜里好好照顾她。endprint

“不用了。”她说。

“要不要回卧室躺一会儿？”林风问。

“不了。”她说。她只想呆在椅子上，只想呆在这儿。

苏瑾颓然地坐在椅子上，林风继续去做他们的事情——搜查房子。偶尔刑警会过来问她一两个问题。林风有时也会过来问候几句。林风告诉她，她的丈夫是被一件钝重的东西打在后脑上致死的，初步估计是一大块金属，他们现在正在寻找杀人凶器。也许凶手把凶器带走了，但也有可能他把凶器扔了或者藏了起来。

“只要找到凶器就能找到凶手了。”林风说。

少顷，一个刑警走到她旁边坐下，问她知不知道家中什么东西能够用来充当凶器的，问她介不介意四处走走看看有没有什么东西不见了，比如说，一只重的金属摆设。

“家里没有任何重的金属摆设。”她说。

“那大扳手呢？”刑警追问。

她也不知道家里有没有大扳手。

搜索还在进行。苏瑾知道目前正有一名刑警在卧室里来回搜寻，她能听到沙沙的脚步声，有时她也能看见手电筒的光照在窗帘上。天色渐渐暗了下来，她听见时钟敲了九下。搜索房间的四个男人也感到烦躁了，甚至为了小事儿发起了脾气。

林风走过的时候，她说：“你可以给我倒一杯水吗？”

“当然了。”

他把水递给她。

“你们喝点儿东西吧？”她说，“你喝点儿水吧，喝一口吧，不算违规，你知道杯子在哪儿的，自己倒水喝吧。”

“好。”

一个接一个地，每个走过来的人都被劝喝了一点儿水。她的在场让人感到不舒服，大家都试着对她说些安慰的话。林飞走到厨房里，飞快地说：“苏瑾，你的蒸锅里还有火腿呢，热的，要不要吃点儿东西。”

“是啊！”

當林风回来的时候，她看着林风，说：“林风。”

“嗯？”

“你可以帮我和大家做件事儿吗？”

“怎么了苏瑾。”林风问。

她说：“你们都是明山生前的好朋友，也在帮助他找到杀人凶手。现在已经过了下班时间，你们一定饿坏了。我想如果我不热情地招待你们，明山一定不会原谅我的。这个点儿了，不让你们吃点儿东西，明山一定会生气的。你们知道明山最好客了，你们把火腿吃了吧，刚刚蒸好的。”她哭着把话说完，虽然已经尽量压抑着哭声，但大家还是能感受到她的伤心。

“好，你别哭，我们知道你很难过。”林风说。

“请吃点儿吧。”苏瑾恳请着。“你们吃了火腿，也算圆了我一个心愿，我就当明山是吃过了我给他做的晚饭，不是饿着肚子走的，明山是吃饱了走的。明山最愿意吃火腿了，明山不该饿着肚子离开……”说着，苏瑾的眼泪不断地滑落。

警察们一阵犹豫，但是他们还是走进了厨房。

“吃吗，林风？”秦昊问道。

“吃吧，就当我们是替明山吃了这顿晚饭。”

“我们就帮苏瑾这个忙吧。”

“那好吧。”

厨房里有拿盘子的声音，苏瑾能听到他们的咀嚼声，也能听到他们的小声议论：

“打在明山脑袋上的一定是一杆粗大的棒子，”其中一人说。“法医说了，他的脑骨像是被大锤子锤的，都裂成了碎片。”

“所以凶器应该是很容易找到的。”

“我也这么认为。”

另外一人打了一个饱嗝。

“依我看，凶器就在这屋里。”

“越危险的地方越安全，凶器应该就在这儿，我认为凶手并没有带着凶器离开，恐怕就在我们的眼皮子底下。林风，你说是不？”

在另外一个房间里，苏瑾的脸上露出了一抹微笑。

她看了一眼时钟，时钟一直停留在下午三点。

编辑/张德博endprint