“回不去”的客家土围

文正

在江西的赣南山区，一座座由土围屋构成的村落镶嵌在青山绿水间。

在赣南客家人的习俗里，祠堂是村民举办红白喜事和节日祭祀的地方。但凡村里有婚丧嫁娶，重要的仪式都会在祠堂中举行，仪式结束后祠堂中会摆放好桌子，全村人都在一起“吃开宵”（喝酒吃肉）。到了春节时，村民们会在祠堂中宰杀公鸡，用鸡血祭祀，摆上贡品，点上香烛，鸣放鞭炮，祈福祖先保佑，家族人丁兴旺，来年庄稼能有好收成。

和中国所有的乡村一样，这里发生了一场翻天覆地的變化。随着通讯和交通的发达，村民们开始渐渐向往城市的生活，越来越多的人走出家门到广东去打工。村子里开始只剩下老人和孩子，到后来连孩子也被带去了城市，村子空壳地只剩老人。中青年把在外面打工赚的钱，渐渐在村子外围用钢筋水泥造起了新楼房，越来越多的人搬离了祖辈居住的土围子，过上了“城里人”的生活。endprint