刘大任：迟到的归来者

吴永强

9月10日，《刘大任集》新书发布会在山东书城举行，这是海外华语著名作家刘大任首次整体在国内出版发售作品。此次出版的《羊齿》《晚风细语》《枯山水》，分别代表了作家青年、中年和老年时期的作品，中西合璧的写作风格，浓郁的家国情怀，让人耳目一新。

发布会由深圳报业集团出版社社长胡洪侠主持，这位刘大任的忠实拥趸，希望用刘大任的一系列作品，为中国文坛“树立一个新的标杆，新的镜子，新的视野，新的高度”。

保钓运动影响的一代作家

刘大任是谁？

自称“山东河北人”的胡洪侠，其故乡原属于德州，上世纪60年代被划归河北省。他提出这个疑问，同时向现场读者揭开这位作家不平凡的人生。

1960年代，台湾兴起现代主义文学运动，出现了许多重要作家，到了80年代之后，陆续被引进到大陆，比如白先勇、陈映真、余光中、郑愁予等。上世纪80年代以来，大陆读者以及文坛对台湾文学逐渐熟悉，时至今日，两地文学交流早已非常密切。但是，人们却很少知道刘大任。

1939年，刘大任出生于江西省永新县，1948年跟随父母到台湾，1962年台大哲学系毕业。胡洪侠简要讲述他的一生：“他是台湾现代文学运动中的骨干成员，先后参与办了几种文学杂志，写小说也写评论，之后去美国加州大学专攻现代中国革命史。1971年决定放弃博士学位，做‘革命家，激情保钓，成了著名左派保钓人士。他因此也上了台湾当局黑名单，护照遭吊销，从此难回台湾。在联合国工作期间，重新开始文学创作。1999年退休，专事写作到今天。”

终其一生，刘大任始终抱有一股家国情怀，他分析自己身上的两种情绪：对国家近代以来命运的屈辱感，对中华伟大文化的自豪感。“屈辱和自豪是对应的，没有屈辱感，自豪感就是伪命题，”胡洪侠说。

保钓运动，是刘大任一生的分水岭。

上世纪70年代，由留学海外的台湾、香港学生发起的保钓运动距今已40余年，在美国将钓鱼岛管辖权交给日本的背景下，展示了中华儿女维护祖国领土完整的决心，同时对刘大任产生了很大影响。“这一豁出去就影响了我一辈子。”刘大任自1966年离开台湾后，因参与保钓运动，之后的17年时间都不能回到台湾。

“我的身份变得很奇怪，在台湾我被当成外省人或另一类人。在海外，我被当作华侨。可在我的心目中就认为自己是中国人。”直到1983年，他才第一次回台湾。

2011年，胡洪侠在《中国时报》“人间”副刊上，看到一篇题为“西湖”的文章，作者刘大任，专栏名为“枯山水”。“枯山水，刘大任，西湖，这样的名词组合太有魅力了，于是开始读文章。这一读，不得了。”这之后，胡洪侠开始了三个方面的行动：在香港和台北等地搜集刘大任所有新书旧籍；马上让责编联系“人间”副刊，着手将“枯山水”专栏移植到《晶报》“人文正刊”；和刘大任先生电邮联系，蒙他允准，开始筹划在大陆出版“刘大任集”。

“当代中国作家，在文学品质、语言、故事结构能力和价值观表达上，没有一个能比得上刘大任。”胡洪侠说，“我们需要这样的作品，来给大家立一个新的标准。”

胡洪侠表示，深圳报业集团出版社会在四五年之内，将刘大任的小说、随笔、文论等成建制地引进到大陆，共计二十余种，“希望能够树立一个新的标杆，新的镜子，新的视野，新的高度”。

“枯山水”里的庭院与家国

胡洪侠初读到的《西湖》，是《枯山水》系列中的一篇。

他说：“起初我分不清是散文还是小说，只是觉得语言太好了，属于我追慕多年的‘干净中文；故事的谋篇布局则如文人山水，有峰有岭，有泉有流，有云有韵，有丛林有空白。看完一遍，竟然似懂非懂，只好一看再看，琢磨良久。”

小说写的是上世纪70年代的杭州，作为华侨的“我”，在西湖邊偶遇二十年前的故人翔和，他是来大陆相亲的，对象是一心想出国的当地女孩云英。那个年代的女人是什么样子呢？刘大任写道：

“那时代的大陆女子，基本分为两大类型，一胖一瘦，胖的都显浮肿，瘦者则干硬，云英属于后者，但跟这两类人不同的是，她虽瘦却毫不枯燥萎黄，好像汲取营养无需外求，内敛而自足，别有一种滋润。……她的五官四肢身材体态便让人觉得特别舒服，就像在博物馆观赏玻璃柜中珍藏的古瓷，一面被深深吸引，同时又不免担心，如此稀有又如此脆弱，能永远留住吗？”

后来，云英委婉向“我”透露，自己与翔和并不适合，但“我”还是退却了，没有接纳她。多少年后再见面，则是在“我”去医院探望中风病倒后的祥和，“我”和云英坐在椅子上坐了几分钟。最后一次见面，则是在云英、翔和“自杀殉情”后的共同葬礼上。

刘大任对胡洪侠说：“这是我目前尝试的短篇小说系列，所谓‘枯山水，有两个来源：日本禅宗寺院以沙石布置的仿山水庭园；明末清初一些画家的‘残山剩水图。”

有了《晶报》的“枯山水”专栏，刘大任作为一个小说家，终于正式“登陆”了。

9月10日的新书发布会现场，远在美国的刘大任在视频中向大家问好，他介绍了三部作品的创作情况：《羊齿》是青年和中年前期的作品，当时的小说，受台湾现代诗运动影响，散文性浓厚；《晚风细语》是中年时期的作品，由两个中篇小说组成，写对上一代亲人的印象；《枯山水》是老年时期的作品。

几位专家就刘大任的创作情况发表了各自的见解。“刘大任在台湾完成了传统文化的教育，在美国接受了西方文化，这些对其小说创作产生了重要影响。我特别喜欢他的《枯山水》，这本小说兼具东西方文化的影响，打破了传统小说文体的概念，有一些篇章说是散文、散文诗、小说甚至戏剧都可以，每一篇都不一样。”山东大学文学院原副院长耿建华说，“读他的小说，能明确感受到小说中的一种意境，语言空灵，具备诗意。他不会直接告诉你小说写了什么，而是需要去体会，意境高远。”

“我们在认识台湾文学的时候，缺少了刘大任，可能是不全面的。刘大任的作品引进大陆，我们了解、研究台湾文学多了一个视角。”山东省文学院副院长张世勤说，“《枯山水》很具备美学价值，一个人要不断走向远方，但不论走多远，不会脱离童年的方向。随着年龄增长，原乡情结会越来越重，当把情结转化成文字表达的时候，意味就出来了。用简约去抒发深沉，更有深度。”endprint

“在理性的穷途末路与超理性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域”

十几二十岁那些年，刘大任生活在台湾。一位写诗的朋友，身份是老兵，醉酒后讲述了一个故事：若干年前，他奉命枪决犯人，一个十八九岁的女大学生。执行前，姑娘转头说：这辈子，还没碰过男人，你们，随便哪一个……

这个故事震撼了刘大任二十年，在现实与想象之间拿捏不准。直到二十年后，在纽约唐人街一家书店里发现一盘《江南丝竹》录音带，那种山温水软、缠绵悱恻的风味，突然跟心中的故事吻合了。他终于写出了这个故事，只有一千五百字的小说《四合如意》。

类似的情绪和情怀，贯穿于刘大任结束保钓运动回归文学后的写作中。

去年，长篇小说《当下四重奏》在大陆出版。刘大任在该书大陆版后记中说：“在中国大陆出版作品，让我的微薄努力，回归中国文学源远流长的传统，并接受检验，是我寄寓海外几十年从未放弃的愿望。”

小说的篇幅不大，故事不复杂，人物也不多，写的也还是老年生活，然而得其味者会有“薄薄一卷在手，竟然越读越厚”之感。胡洪侠分析，“四重奏”表面上看是四个人的叙述与告白，实则此书的“隐形主角”是一种叫“情怀”的东西。所有的矛盾、困惑、搬迁、争吵与出走皆因“情怀”就在那里，一直就有，从未消失，无法剥离，苦于安顿，难辨方向。

此一情怀即是“故”：故国，故园，故人，故事，故土，故乡，故居……

家国情怀贯穿于刘大任的作品中，他用《抗战一代人》作为小说集《晚风细雨》的序言。两篇小说，各写父亲和母亲，都以回大陆老家祭祖、探亲、访友等情节为重要转折。

1931年，刘大任的父亲20岁，在武汉大学读预科，计划以现代工程技术挽救国家。作为抗战的一代，父亲积极参与抗日救亡，一生志向就是建三峡大坝，最终却止步于台湾的水利工程建设。

刘大任谈到父亲的去世，那是1985年，父亲来大陆探亲，大陆的基础设施建设还很落后，作为“建设派”的父亲，感受到了终身愿望落空，“当年便像完全用光了所有精力，泄了气的皮球一样，突然过世了。”刘大任感叹，如果父亲能活到现在，看到基建領域的卓越成就，断不会有当时的空落感。

保钓运动落潮后，荷戟独彷徨的刘大任感悟到：“在理性的穷途末路与超理性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域。”激进与狂飙的文化浪潮对文化生态的合理运行是一个巨大的挑战，而如何穿越这个“暧昧领域”，作家的选择是直面属于中国历史文化脉络的参照体系。这个参照系，不仅隐隐地影响着他在园林中选择植物的眼光、搭配风景的企图，而且支配着刘大任在保钓落潮之后回归文学路径，对中国知识分子的传承、国家民族前途命运等重大问题进行思考。

和刘大任相知数十年的杨牧，1985年写下一篇文章，在结尾处，他说：“当年刘大任的诗勾画着小说的情节，如今他的小说为我们兑现了诗的承诺，隽永绵密，有余不尽。他的天地扩大了，往返无非千里，出入便是十年，而那些小说里的人物不再是他，说不定不是他，说不定也正是他，正是我，正是你。”

显然，如今的刘大任，虽已78岁高龄，却依然在延续自己的文学理想，如何为自己设定一个方向？刘大任说：“我的文学位置究竟放在哪里？很简单，只有一个方向——尽力摆脱平庸。是否成功？不知道，但就像我一个热爱麻将的朋友说，每摸一张新牌，都是希望。”endprint