老家

韩伊萌

我的姨妈育萍在上个月二十号深夜去世了。临行前她扑到窗前，用插着针管的沟壑纵深的手，扯开帘子——她没有力气再打开窗户了，她只能隔着一层厚厚的玻璃去抓那颗小小的月亮。最后，她只留下十一个字：

“露从今夜白，月不在故乡明”。

上海的十二月是沥金淬火般温暖的，我像一个被落下的眼泪带走灵魂的空壳一样，游荡在姨妈的院子里。樱花树的枝干光秃秃的，但会在清晨结一层霜；那秋千似乎连风也吹不动了，可能是姨妈欢乐的银发还压在那里，太沉了；还有那两盆放在院子正中央的西瓜酱，作为一个土生土长的上海人，姨妈做的那又咸又辣、要用大葱和烙饼蘸着吃的大酱显然不合我的口味。但两季过去了，大酱的香味自然地弥漫在院子里，我被它们包裹着，落不下眼泪，也落不下心——我想着我和姨妈一同度过的最后的日子。

在正月十五前，姨妈脱离了那短暂而急促的危险。那天清晨我去看她，只见这八十多岁的老太太自己拔掉了针管，收拾好了小皮箱，精神矍铄——但她突然用一种近乎哀求的语气对我说：“孩子啊，带我回趟老家吧。”

我愣了几秒。

但几天后，我和姨妈还是坐上了北上的火车。在车上，她扒着窗帘使劲向外看着。火车穿过鸡公山后，窗外的景色就是大片大片的小麦了，姨妈高兴得像个孩子，银白色的短发上下翻飞：“你看那个小麦，绿油油的多可爱！啊！山坡上的牛羊！”火车又往北走了好一会儿，天上开始飘起雪花——这个时候连我也坐不住了。上海的冬天几乎是没有这么自然的白色的呀！那成片成片的白夹杂着北方的气息，在不远处与麦浪连接了起来。这让我想起了一句诗：“涵虚混太清”——雪与麦浪，天空与土地，老家与姨妈。

火车终于在一个午后到了站，车站外的一个大牌子上写着：

“濮水濮城，大音希声。”

我叫来了提前租好的车，带着姨妈驶向住处。路上经过一所学校时，姨妈焦急地用手扒着我，让我停车，我就挽着她走在那富有青春气息的校园里。

姨妈四下张望，我们停在一个大大的展览牌前时，她激动地指着一个年轻老师：“你看你看，那就是高中时我的班主任，他说英语可有意思了，里面常夹杂着几句河南话。我们那时候不会说，就特乐意跟他学说那一句，‘What are you？弄啥嘞？哎，他怎么还是那么年轻啊？”姨妈不知什么时候落泪了，泪水顺着皱纹流向胸膛，里面那颗心跳动得更厉害。这是一种奇妙的反应：共鸣。我看着那年轻老师的脸，想着几十年前，一定有一个和他长得很像的班主任，操着河南话教姨妈英语，逗得她捧腹大笑。

离开学校时，我看到墙根一排整齐的樱花树，在乌栖时落了霜，和姨妈上海院子里的那棵一模一样。

晚上我和姨妈在一家小店住下，姨妈熟练地叫了“两碗胡辣汤一块壮馍”，然后盯着老板娘笑了好久。后来她偷偷告诉我，那家店开了快一百年了，老板娘跟她奶奶长得可真像呀。胡辣汤壮馍上了桌，我看著那黑糊糊的、飘着辣椒面的浓汤和夹着大肉粉皮的厚油饼，想起医生的叮嘱，想伸手去拦住姨妈——可她的脸已经埋进了碗里，手抓着那壮馍——像极了放学回家饿坏了的小孩儿。上海的饮食甜、淡、寡——这些年里，姨妈一定饿坏了。

老家之行的最后，我和姨妈来到一个陵园，陵园门前的碑上用小篆写着“长青”。姨妈在一块碑前立了好久，神情严肃极了，我不敢靠近，只远远望到了那一行“妻育萍敬立”。不远处的山坡上松柏正绿得深邃，姨妈小声说了一句什么，后来过了很久我才想明白，那是一句叫人肝肠寸断的“我这就来了”。

简嫃说，人的一生若能等到一个梦，便算是拥抱了最虚构的真实。我不知道我的姨妈育萍等没等到她的梦，有或没有，都应该是那一句吧：

露从今夜白，月不在故乡明。

（编辑：于智博）

评点：马祥勇

老家就是“根”，民族家国的根，文化文学的根。文章写一位客居异乡的老妇人最后一次“回家”——叶落归根之旅。但作者在尺幅之间，却尽显“根底”：首先是文化之根，其次是文学之根。部分语言颇具张力，比如“插着针管的沟壑纵深的手”“那秋千似乎连风也吹不动了，可能是姨妈欢乐的银发还压在那里，太沉了”，并以“露从今夜白，月不在故乡明”牵引全文，使文章笼罩在一层文艺的哀愁里。再次是生活之根，文字中处处展现着作者丰富的生活体验，让我们置身于一种颇具河南地方特色的真实生活场景中。endprint