书，隐隐的爱与痛

■ 武强县文体局 贾双林

书，隐隐的爱与痛

■ 武强县文体局 贾双林

知天命了，满脑子回忆，从孩提始，由清晰到模糊，五十岁后一塌糊涂。而有一样物件时时牵挂：午夜梦回，书，从儿时到半百，竟历历在目。

那是上世纪六十年代末、七十年代初。外界的诱惑来自于两处——收音机播放的长篇小说、自己买的小花书（也叫小人书）。印象中，在新华书店用一毛钱买的第一本小花书叫《半夜鸡叫》，木偶电影翻拍下来的，每读到尖酸刻薄的周扒皮半夜被鸡们啄得满头大包，便抚掌大笑，比吃到白面饽饽或者猪肉还要高兴。

那时，新华书店是我最憧憬向往的乐园。书店坐落于滏阳河畔，小范老街东头，是县城唯一卖书卖画的地方，别无分店。一间六十多平米的平房，东西一溜十几米的柜台，是县城里除文化馆排练室外最宽敞的房子了，屋里挂满了《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》《龙江颂》等剧照画片，和欧阳海、邱少云、董存瑞、保卫珍宝岛等英雄画作，每到一段时间都会有新的图画出现。

妈妈给一毛钱去供销社打醋或者酱油，能省下一二分钱，攒到一毛钱，就能去书店挑一本心仪的花书。平时兜里没钱，就在里面逛到天黑，柜台大概有一米半的空间摆放各类花书，那时，虽然五六岁（这个年龄在那个年代是学龄前，标准上学年龄是八岁），已经跟书店里的叔叔阿姨混得很熟，书店里两个阿姨，一胖一瘦，那位瘦阿姨对我最好。一进大门，远望那个柜台，就知道有没有新书到了，瘦阿姨见一个小人儿从门缝里窜出来，就会微笑着打招呼，走到小花书专柜拿出新书，我兴高采烈接过书找个角落翻腾一会儿，如果喜欢、兜里钢镚子够，就买下了，兜里一摸没几个就跟阿姨说留着，攒了钱来拿，阿姨总会微笑着答应。

后来，小花书攒了一纸箱子，放在北屋的东耳房（北方民居北屋分外间屋、东屋、西屋、东耳房、西耳房）炕上，我一放学第一件事，就是跑到东耳房爬到炕上翻腾一遍花书，这成了我每天放学后最享受的事情。每当买到新花书，就向小伙伴们炫耀，这也成了晚饭后小伙伴们在我家一起写作业的诱因。我们完成了作业，就开始挤在一起看花书，妈妈心疼煤油灯里的煤油，看时辰久了，就会赶我们出去玩藏嘛胡（捉迷藏）、搁（方言读gao)拐，玩累了，等妈妈出来喊，这才各回各家。有小伙伴借书回家看，自己就默默记下来，等到三天了还不还，就会到他家往回要，丝毫没有不好意思，一直到初中了，攒的两纸箱子花书，一本也不少。

如今都在忙着搞素质教育，其实40年前才是真正贯彻了党的教育方针：德智体全面发展。记得我的启蒙老师贾进宝先生一到下午放学前，都要给我们讲一段《水浒》，好像比收音机播放《金光大道》《艳阳天》《大刀记》还要早，尤其是讲到鲁智深，讲到李逵，他端起大茶缸喝一口水，腰板挺直，双手比划，那眉飞色舞、手舞足蹈的样子，生生把我们带到了北宋那个活色年代（上学竟有这样的快乐和幸福）。也因为贾先生惟妙惟肖的故事，让我眼界大开，从小花书一下跳跃到了小说原版。晚上睡觉前，我会就着窗台上微弱的煤油灯光，一页一页翻看《水浒》，之后又读《金光大道》《西沙儿女》《大刀记》《烈火中永生》《红岩》……可惜的是，攒了两箱子小花书和十几本那个年代的长篇小说，到上高中时只剩了一本浩然的《欢乐的海》，现在想起来，隐隐作痛，扼腕叹息，可是爱书的情结没有因此断绝，大学时又鼓捣了一屋子的书，仿佛维系生命与生活的根。

最后的精神依托，大概不会丢失了吧。