老年大学

刘雯君

冬日的夜来得早，风从窗户缝里钻进屋，暗下来的房间突然变得好大好冷清。吴老师偎在被子里，正在点艾灸的手，划着火柴的一瞬间不自主地抖动着。火柴梗很长，是宾馆里自制的那种。儿子经常出差，会带回这样的火柴，现在人都用打火机了，火柴很少见，商店买不到了，可吴老师还是习惯用火柴。火柴杆快烧到头了，拇指粗的艾灸还没有点燃。人老了，腿脚不好，长了骨刺，她除了经常到南干渠边上的中医诊所做理疗，就是自己在家熏艾灸，用以缓解不适和疼痛。

火柴彻底烧完，火柴杆一节一节熄灭，支撑不住落下来。吴老师想用烟灰缸去接，可动作慢了，落在被子上。被子是女儿买的，粉色印花丝绸四件套，来不及抢救，迅速被落下的火柴熔出一个洞。她心疼地拍打着被子，清理上面的灰烬，一下又一下地拍打，一滴泪就落在了那刚熔出的洞里，一滴又一滴，一会儿形成了一大片印迹。

最近，吴老师总是在黄昏时感伤，脆弱的神经穿过白天和黑夜的交界之后，心情才能渐渐平复。

有些事情她真的想不明白，比如一早漱口的时候发现牙龈出血，于是给女儿打电话，让她下班带清火药来。电话接通，铃声响了很久，没人接。她一连打了三个电话过去还是没人接。中午以后，她就一直打，不知道打了多少个电话依旧没人接。最后，吴老师有些生气，索性打通儿子的电话，直接说，自己人老了，儿女既然顾不上管老人，干脆送去养老院。没想到，儿子居然爽快地答应了，还说，刚好明天是周末，通知家人都回家商量这件事。不容吴老师再说什么，就把电话挂了。

放下电话没一会儿，女儿的电话打进来，说一直在总部开会，刚回办公室就接到小弟的电话，明白意思了，尊重老人家的选择，明天一定准时回家，把母亲进养老院的事情安排好……

吴老师傻掉了，明明是矫情地找儿子撒个娇，却被儿女裹挟着要进养老院，心里不禁翻江倒海。

这一辈子，老伴顺着自己，儿女顺着自己。为什么老了，老伴撒手走了，只剩一个人，日子就再也顺不起来了？找个说话的人都难，好不容易和儿子搭上腔，还把意思弄拧巴了。

这个夜如此漫长。

艾灸终于点燃，放在小盒子里，用带子固定在腿的膝关节处。女婿买的盒装艾灸安全又便捷。艾灸熏起来，人就放松了。躺在床上，吴老师闭上眼睛，脑海里全是过去的事情。

吴老师叫吴秀莲。她的职业并不是老师，当了一辈子的国企仓库保管员，直到退休，也没有改变过。吴老师的称呼是退休后在老年大学上课，一群老头老太太给起的。五十岁进老年大学算是年轻的，那个年代没有几个人能想得开，撇下一家老小，每天画画、唱歌、跳舞……吴秀莲进的那家老年大学，老头、老太太们的年龄跨度从五十岁到八十岁不等，基本上都是家庭环境比较好，子女没什么拖累的。老人们自身有点文化，喜欢文艺，在一起修身养性其乐融融。

只有吴秀莲是个例外，普通的工人家庭，家里并不富裕。退休时，女儿刚生完孩子，公公婆婆是边远农村的，指望不上，指着她帮忙照顾坐月子，看护襁褓中的外孙。那当口，正赶上吴秀莲第一次参加区里的《万水千山总是情》旗袍舞大赛，作为台柱子，她正在进行紧张地训练，一堂课也不能落下。她的精力全在练舞上，没有心思顾及女儿的难处。

她看着女儿抱在怀里的宝宝，平静的态度几近冷漠：“带孩子的事情，你们自己想办法吧，我不能被儿女绑架，要为自己活一回。你们年轻人，思想太落后，学学人家西方国家，一代人只管一代人，自己生的娃自己带。”

说出这句话的时候，窗外有风吹进来，撩动了她的黑发。她用手撸了撸，那动作散发着女性的妩媚。她侧身看到了衣柜镜子里的自己，满意地微笑了一下。

她的人生进入一个新的状态，似乎一切刚刚开始。

吴秀莲的“壮举”，很快就被老年大学里的老人们听说了，都竖起大拇指为她点赞，她成为老人们生活的典范。这以后大家就称呼吴秀莲为吴老师。吴秀莲很为自己得来“吴老师”的称呼而骄傲，此后，愈发向新潮、时尚方面发展。现代派的吴老师在上个世纪九十年代初，就已经跳民族舞、走时装秀、打太极拳、参加合唱比赛，日子过得满满当当。退休时的空虚、失落，一扫而去。

那天夜里，女儿抱着正发烧的宝宝哭着回娘家。女婿出差了，女儿一个人不知所措。吴老师宽慰女儿：“小孩子发个烧，没有关系，你们小时候也这样，吃点退烧药，发发汗就好了。”

到半夜，吳老师的老伴老石看宝宝烧得面目通红，全身抽搐，觉得不对劲，赶紧喊醒守在宝宝旁边打盹的女儿，抱着宝宝就往医院冲。医生说，幸亏来得及时，不然会烧出并发症，后果不堪设想。

老石陪女儿在医院守了整整一夜，早上赶着上班，回家安排吴老师到医院帮忙。可吴老师不在家，她留了张纸条说，代表老年大学到外地参加旗袍走秀比赛，三天后回来。

一早，老石做好早餐，忙着叫醒读高中的儿子起床吃早点，出门上学。他向单位请了假，留下照顾一大家子人。中午和晚上，分别给上学的儿子及医院的女儿送饭。一天下来，跟打仗一样。

吴老师三天后回家，老石没有一句责备。

吴老师当然知道自己找了个好丈夫，但好丈夫也是调教出来的。她认为，老石对自己好是因为自己有本钱。就说家里住的这三室的房子吧，那是吴老师娘家的。吴老师只有一个弟弟，房子原本是吴老师父亲单位分的，计划给弟弟结婚用的。弟弟在部队很多年，找了个青岛媳妇。媳妇家条件特别好，转业时安排了弟弟在青岛的工作和住房。弟弟索性直接留在青岛生活。

老石和吴老师结婚时，因工龄不足，没资格分单位的房子，住的是单身宿舍。吴老师生了女儿后，突然发现生活的艰辛无法逾越。单身宿舍房间里只能放一张大床，硬塞进一只婴儿床，连站脚转身的地方也没有。房间常年充满过道里各家炒菜的油烟味，宝宝张嘴哭时，都会被油烟味呛到。她抱着孩子回娘家哭诉，父母让他们一家三口留下暂住，这一住就是七年。老石人太老实，单位排队等分房始终无望。后来房子逐渐商品化，分房最终化为泡影。endprint

吴老师再次怀孕，即将有第二个孩子时，不免多了些思虑。她探听父母的口气，希望父母把房子过户给自己。理由很充分，弟弟在外地安居乐业，这么多年自己和丈夫承担了照顾老人的重担。但是，老父亲观念很守旧，认为不管儿子在哪里，房子都是儿子的。女儿是嫁出去的人，占家里的房子怎么也说不过去。起先，只是试探着，没有放在明面上说，暗流涌动各自揣测。吴老师见暗示没有作用，于是直接挑明了要房子。老父亲一口回绝了。他认为女儿女婿提出这样的要求是极大的冒犯，一气之下，将青岛的儿子媳妇召回家摊牌。原以為，房子给儿子是天经地义的事情。哪知道，吴老师挺着即将临盆的大肚子，找来居委会主任张大妈和街坊邻居坐了一屋子人。老父亲是个爱面子的人，不愿意家事外扬，见了这阵仗很是气馁。不等父母和弟弟开口，吴老师就先发制人，请街坊邻居证明，这么些年自己和老石是怎样照顾二老的。自从住进家里，没有让老人下过厨房，老石一手包揽所有家务。老人住院，日夜伺候不离左右，试问儿子在哪里？人说一个女婿半个儿，老石自己的父母已经不在了，早将二老当作自己的亲生父母看待，怎么不能算儿子？

她看着父亲质问：“您的亲儿子在青岛生活得很好，三年才有空回家看您一次。您将房子给亲儿子，他没法住。您的意思是空着都行，也不管不顾真正待你们好、照顾你们晚年的我们一家人的死活，天下有这样的道理吗？”一屋子人哗然。两个老人默然。弟弟的话到嘴边也哽住了。

弟媳妇跳出来，嚷嚷着：“儿子继承遗产天经地义，你家孩子跟谁姓？你们不是这家人，房子是我们的。”

吴老师捧着肚子大笑：“你是谁？你敢诅咒我家老人，现在说的是房子。你想得蛮远，人还在，就谈遗产，有没有家教？”

话说到这份儿上，两个老人的脸气得一阵红、一阵白。弟弟狠狠地瞪了女人一眼，正欲开口说话，吴老师发作了，满脸痛苦的表情，估计要生产了。一屋子人骚动起来，喊老石送老婆去医院，却被吴老师制止了。她拿出预先准备的产权房资料及相关过户材料，让父母签字，否则她不去医院。情况危急，她裤子上已经浸满了血，滴到地板上格外刺目。房间里忽地安静下来，所有的人都看着父子俩。“这是要出人命呀！”张大妈一声大喊，提醒了所有的人。吴老师嘴唇煞白，等待的心笃定而坚决。直到父母在众目睽睽下颤颤巍巍签完字，她艰难地将材料塞进衣服口袋，才安然地倒在老石怀里，被抱上早就叫好的出租车，向医院方向疾驰而去。

吴老师的绝招，让弟弟和弟媳再也不愿回武汉。多年后，二老先后离世，办完丧事，姐弟之间彻底断了来往。

一家四口人，享的都是吴老师的福，这就是本钱。那个年代多少家庭还在鸽子笼似的团结户里挣扎，吴老师一家，一直是周围邻居艳羡的对象，她很享受这种感觉。

老石本就是敦厚之人，并不在意吴老师的小伎俩、小矫情，只知道一味对家人尽心尽力。

有了理所当然的理由，吴老师越发在老年大学玩得欢。可是，上老年大学开销很大，除了交学费，还有比赛的服装费、路费，以及在外参赛时必须自理的住宿费、餐费等，吴老师的退休工资只够自己的老年生活开销。家里的柴米油盐、水电煤气等日常开销，以及两个孩子的学费，培优的资料费、补课费，都靠老石应付。好在老石在钢厂干了大半辈子检修工作，没白干。他有一把好手艺，水、电、气的活儿全能拿下，经常在外边跑私活，赚钱补贴家用。一家人的日子在老石的操持下，也过得平平顺顺。

闭上眼睛，吴老师总是想那一段好日子。她知道儿女对她极不满，那时候的她并不在乎。这个家是她说了算，老石一心一意对她好，这就足够。

孩子们成家后，一次吃年饭，一家人在一起聊家常。聊着聊着，就开始集体回忆过去的日子。女儿来回念叨，那时候年轻，刚有孩子，没有生活经验，多么希望妈妈能帮帮忙，给一些生活指导，可妈认为，她的所谓老年生活比儿女们重要。那是小家庭最苦最难的日子，妈妈视而不见，不闻不问，心真够狠的。好在有个好老爸，屎一把尿一把，风一程雨一程，孩子就长大了。女儿当时说这番话的时候，一半申讨，一半调侃，吴老师被堵在那里无法回应。

老石拍拍女儿的肩膀，岔开话题，笑着说：“我倒是蛮感谢你们的妈妈，给我生了最好的儿女。”大家听着也蛮开心，于是，换了话题。说一说，笑一笑，女儿的抱怨就被埋在话题的最下面，一会儿，烟消云散，全忘了。

可如今老石走了，回想起女儿的这番话，吴老师就有些不是滋味。

女婿喝酒常常醉，喝醉了就搂着老石，罗里啰嗦一堆话：“爸，这辈子我最感谢的人是您，您老了我们养。中国就是中国，尊老爱幼是传统。学西方国家的亲子关系，那根本就是邯郸学步，是个笑话。大家都知道，上慈才能下孝，没有凭空来的回报，这也叫一报还一报，我们一定报您的恩。”本是醉话，听得吴老师心惊肉跳，感觉特别心虚。

说那话的时候，女儿和女婿的儿子已经读中学了。

读中学的外孙给老石的碗里夹满了菜：“姥爷快吃菜，光喝酒会醉的，别理我爸，他总是瞎喝酒……”

老石摸着外孙的头，一脸的欣慰。

儿子也加进来凑热闹，继续深入追溯高考前那段日子。他记得那时候，老石每天到学校送饭，饭碗里埋的粉蒸肉、糖醋排骨、炸鸡块、什锦菜、鱼圆子、藕夹……饭菜一周不重样，天天有惊喜，大饱口福，同学们羡慕得直掉口水。天气突变的日子，老石一定拿着衣服或是雨具站在学校门口。学校晚自习时间延后，老石伫立在街口，站成路灯下的剪影，老远就能看见。儿子每次会奔跑着，冲到老石跟前站住，用肩膀顶老石的肩膀，嗔怪：“爸，学校离家只有一个路口，这么近您还不放心。跟您说了无数回，不用等，不用等，您就是不听。”

成长的日子老石一路陪伴，没有训斥和指责，只有支持和关爱。儿子没有青春期的叛逆，每天充实而快乐。随后是更多细节的叠加，回忆悠长而温暖。

故事里没有吴老师，她似乎从来没有在儿子这段生活中存在过。

这样的尴尬，亦是很多年后吴老师才幡然醒悟的。凡尘里的障眼物太多，没有一颗透亮的心是看不清的。只有等待现实用残酷的方式进行清空之后，那些最重要的东西才能呈现。有些后知后觉的人，需要排开岁月的纷扰，让时间停止，在寂静的夜里凝想，过去的一幕闪现，才能突然明白，陪伴成长过程中母亲角色的缺失，该是多么大的遗憾。endprint

退休后，欢欢闹闹的十五年，似乎就是吴老师的青春。她感受到一次不一样的绽放，跳舞、唱歌、走秀、书法、绘画，虽然都是初学，虽然都不见长进，但其中的感受和三十年的仓库保管工作完全不同。吴老师甚至感觉，这样的十五年比青春期更美好。青春时期的吴老师内向而局促，书读得也不怎么好，早早就走进了工厂，和工厂的工人结了婚。在机器轰鸣中，在说话跟吵架一样的人群中过了三十多年。日子问没有距离，每天都是头一天的重复，几十年一晃而过。叠加在一起的青年、中年时光，回忆时单一而乏味，囫圇着，白活了一样。生活中除了多俩孩子，就是家长里短，没有任何收获。

反而是退休后的老年大学生活，让她感觉到日子的精彩纷呈。那个蛰伏在心底最深处的“妖”一样的女人活回来了，像《白雪公主》里的睡美人被王子吻醒了，生活变得美好而绚丽。

吴老师一直以为，暮年生活会在不老的金色祝福里缓缓落幕。她忘记了所有的梦都需要舞台。她的舞台是老石给的，老石才是她生活的主旨及核心。

这一年，是退休的老石在一家装修公司打工的第五年。

这一天，装室内水暖时，老石突然晕倒，送到医院抢救后，诊断为高血压引起的并发症，从此偏瘫在床。

吴老师的好日子结束了。

吴老师准备将老石交给护工看管，自己继续上老年大学的各种课程。她把想法说出来时，却遭到老年大学老人们的指责，大家背后议论纷纷。

一位快八十岁的老太太找到吴老师说：“小吴呀，听老姐姐一句话，回家伺候老伴吧！一辈子的缘分，能多在一起一天就是福。有一天人走了，想都想不回来，莫留遗憾。”那一刻，吴老师还沉浸在老师新教的旗袍秀的舞步上，她发现六十岁以后学东西越来越慢，一遍遍琢磨、练习，总也达不到要求，正跟自己较劲呢。

其实，吴老师心里一直不愿意接受老石偏瘫在床这个事实。那天，老石被抬到医院，吴老师一直很淡定。儿女在医院进进出出地忙乎，她压根没操心，脑袋一片混沌，不停地在心里计算，老石住院会耽误她多少堂老年大学的课。

老太太的话让她呆住了，大脑不会思考一样。

老太太继续说：“我老伴走了十年，自己身体也还撑得住，儿女让我来老年大学解个闷，混混日子。姐告诉你呀，有人在比什么都重要，只要有一口气，两个人在一起就是伴。我宁愿有个瘫痪的老伴在家陪着，也不愿意到这里来插科打诨，没意思……”说着眼泪落下来。

吴老师突然觉得委屈，老石真是拖累了自己呢，她在心里暗暗地想。

吴老师坚持把老石一个人留在家里。她自作主张托人请了护工。虽然，请的护工不正规，也没有经过培训，但是价格便宜。吴老师观察了三天，觉得护工还不错，就安心去老年大学了。没有家人守着，护工马虎地应付差事。终于有一天，护工带着吴老师忘记上锁的抽屉里的三千元现金跑路了。再到中介去找人，那家临时中介早就没了踪影。

吴老师的儿子报案，人没抓到。

没有护工，吴老师每天早早起床，准备好老石的早餐和中餐，分类放好，微波炉一转就可以吃。她坚持去上老年大学。她只在那里待上一小时，路上来回的时间要用两小时。她太喜欢老年大学里的鸟语花香、亭台楼阁、窗明几净、书墨流香、素琴春歌……在老人堆里她总是那么风姿绰约。时间在她身上的停顿，让她找到了这个年龄独有的骄傲和自信。还有新老学员不变的艳羡的目光……只有在这里吴老师才是最美好的，怎么能够轻易舍去？

偏瘫的老石一个人在家的时候，试着慢慢地磨着一条残腿，自己上厕所、倒水喝、用微波炉热饭菜，操作失误时常常会摔跤。摔倒一次，要用好长时间才能自己爬起来。吴老师回家时，往往是一片狼藉，地上有水，微波炉里有泼洒的饭菜……最严重的一次，老石支撑着残腿热饭时摔倒，撞到小板凳上，痛得躺在地上半天爬不起来。儿子回家撞见，将老石送进医院，拍片显示胸前的三根肋骨骨折。

这一次，儿子明确提出，吴老师必须放弃老年大学。儿子含着眼泪对吴老师说：“妈，求你不要再去老年大学了。医生说了，爸这种偏瘫会随着年龄增加，越来越严重，必须有人陪在身边。您现在身体也还不错，刚好照顾我爸。”

吴老师也很难过：“照顾你爸没问题，我每周只要求去一次老年大学，你们看行不行？我不能没有朋友，总得找个透气的地方，你们说是不是？”

儿子难过地撇撇嘴，摇摇头：“您怎么这样……”话似乎堵在喉咙口说不F去。

女儿接过话：“妈，您从退休那天起就开始透气，就有一堆老年大学的朋友。那当口，正是我们子女需要您的时候，您把一堆家务事都扔给了我爸。这口气，您透了十来年，我爸没有一丝怨言，您在外边玩够了，美够了。这个我们做子女的，也没话说。可现在情况不同了，我们家的天塌了。我爸现在需要您的照顾，您不能一直这样自私。”女儿的话像扔出的炸弹。

吴老师被炸晕了：“你说什么——我自私？我嫁给你们的爸爸，当时他一无所有，里里外外都是我张罗，还生了你们俩，一把屎、一把尿将你们拉扯大，我容易吗？到头来被你戴这么大一顶帽子。”

吴老师泪眼蒙咙，再次将目光投向儿子，希望得到理解。儿子眼里全是泪：“妈，您什么也别说了。您以前蛮辛苦我们知道，您以后还得辛苦。您必须回家照顾好我爸，我爸必须安度晚年。”

吴老师低声说：“那你们做儿女的，也该做点什么吧！难道指望我一个人，就能看护好你爸？”

儿子回复：“我们当然会经常回家看看。可我们每天要上班，解决爸爸长期偏瘫在床的问题，只有靠您。也只有您照顾着，我们才能放心。”

吴老师坚持了十五年的老年大学生活结束了。

生活进入新的环节，对于吴老师来说不太容易。很多年没有做家务，照顾人更是不知道从哪里下手，她只能试着重新走进厨房，做出来的饭菜自己都没有胃口吃。每天伺候老石吃喝换洗，是一件极为乏味的事情。唯一的乐趣是偶尔推着老石到南干渠转转，遇到老年大学的熟人打招呼，人家总会说，吴老师还是那么年轻，身材还是那么好，不跳舞可惜了。吴老师总可以在这样的话语里找到安慰和满足感。生活中多一点这样的感觉也是好的。endprint

这样的日子一晃就是八年。吴老师每天守着老石，从早上起床开始，就没有一刻消停。老石要喝水，她得端到跟前。老石要大便，她得送上便盆。偏瘫的人运动少，每天早上的大便是难题，肚子胀得不行，干结的大便硬是出不来。吴老师只能用开塞露一点点帮老石把大便润出来。满头大汗，终于听见干结的大便像石头子一样落在便盆里，才可以松一口气。那宿便的恶臭，几乎将吴老师熏昏过去。

接下来是早餐，一碗鸡蛋面。吴老师只会做这一种面，老石天天吃，从不换花样。即便是这样，如果吴老师不帮着喂，老石残着一只手，只能吃得遍地开花。可她实在没有精力和耐心，帮老石将食物一口一口喂进嘴。

当然，也有理由，让老石自己吃，可以多锻炼锻炼，对身体恢复有好处。那些被煮得软塌塌的面，掉在哪里粘在哪里。于是，地上、椅子上、桌上、衣服上，包括老石的嘴角边，都粘着黏糊的面条。

吴老师总结经验，鸡蛋面端给老石之前，在周围所有可能洒落面条的地方铺上报纸，等他一点点将面塞进嘴吃完，把报纸卷走即可。终于，可以消停一会儿，将老石安顿在椅子上看报、看电视，吴老师就到菜市场买菜。

她出门买菜时，会像去老年大学一样，认真收拾一下。扑点薄薄的粉，抹上淡淡的口红，有时甚至会穿上旗袍，拎着手袋，迎着阳光，恍惚间吴老师会有一切依旧、握住时光的愉悦。遇见一同买菜的老街坊，对面的人上下打量，投来异样的目光，她会暗自窃喜。为还可以穿进旗袍的身体，为没有丢失的自信，谁说“老”和年龄有关？老不老，分明是一种状态，只要年轻的状态还在，“老”就无法附着在身体上。她认为自己没有老。可这样的优雅在菜场里逛荡一圈，就丢失殆尽。走出菜场时，天突然就下起雨，买的排骨、藕、白菜、西红柿、红薯、洋葱、鸡蛋……沉甸甸的。吴老师后悔菜买多了，感觉自己腿力不支，一边的肩膀不得不倾斜下去，与一身旗袍的装束不搭。漂亮的白色羊皮鞋被蹭上了泥巴印子，雨落在头上，染过的头发打湿后，流下来的是污汤汤的水，滴落在浅色的旗袍上……

手忙脚乱极为狼狈的时候，一只有力的大手接过了吴老师拎的菜，还递上了一把伞。抬头看，是街坊贾老头。不是很熟，见过面，工作的时候和老石在厂里一个工段，是同行。贾老头快八十的年纪，身体看上去还是很硬朗。他去年刚走了老伴，搬来和小儿子住，每天给上中学的孙子送饭。

贾老头一脸和善的笑容：“我帮你把菜送回家。”

吴老师终于救住了形象。

这以后，贾老头经常帮吴老师送菜回家。路上两个人聊着天，吴老师知道贾老头厨艺不错，就请教他蛋羹的做法。贾老头一口气说出五种不同的蛋羹做法，虾仁鸡蛋羹、香葱鸡蛋羹、水果鸡蛋羹、肉末鸡蛋羹、枸杞鸡蛋羹。吴老師听得很带劲，本来觉得做饭是乏味的事情，一下来了兴致，回家就按教的方法做，做得很成功。

有时候，在菜场没有遇见贾老头，吴老师会打电话过去，请教其他菜的做法，并认真地做好笔记，做出来给老石吃。老石长胖了。

吴老师和贾老头渐渐熟识了，但每次送菜，贾老头只到门口，从不主动提出进门。有一回，家里水管冻裂了，水漫金山。吴老师打电话找儿子来修，儿子刚好出差了；找女婿，说是暂时脱不开身，只能晚上赶过来；跑到物业问询，说归房管部门管，要下午才能来修。

吴老师想到贾老头，打电话过去求助。不一会儿，贾老头带着工具来了，关掉水管总阀，换上新水管，分分钟解决问题。

快过春节时，吴老师打电话给贾老头，说想自己做年夜饭，给儿女们一个惊喜。她请贾老头当幕后策划，帮忙写菜单，需要卤、炸的菜，请贾老头到家里帮忙先做好。贾老头一口就答应了。要卤的菜有牛肉、猪蹄、火腿肠、鸡爪、干子；要炸的有肉圆子、藕圆子、鱼块，贾老头合计了一下，安排好给孙子送饭的事情，下午到吴老师家。进门的时候，正赶上吴老师用开塞露帮老石润滑大便，干结的大便像驴粪蛋子一样噼里啪啦落在便盆里。老石便秘一周了，这会儿正享受排便的畅快。贾老头进门时，里外大门都开着，屋子里飘着让人难以忍受的恶臭。他皱了皱眉，进门打招呼。吴老师忙带上老石房间的门出来，把贾老头请进厨房。两个人开始忙碌，有说有笑。卤菜和油炸丸子同时进行。卤菜的技巧在于拌大料，过一道水，除去腥味，给足料慢慢熬。炸丸子麻烦一些，肉泥、藕泥分别搅拌好，放作料，成形入锅。鱼块有些腥味，放到最后炸。油锅架上炉子，控制油温极为重要。贾老头干活慢条斯理，有章有法，同时细细地对吴老师说道，处处都有技巧，都是平素日子间的经验和总结。生病前的老石本是厨艺高手，可吴老师从来没有在意，只是恣意享受着一日三餐。这一刻，贾老头的手艺却吸引着吴老师的求知欲，孜孜不倦地学习。

吴老师将卧室里正在大便的老石忘得干干净净。直到卧室传来一声轰响，她慌忙跑进屋，见老石摔在地上喘着粗气，便盆打翻了，大便落了一地。老石费力地用不清晰的声音解释：“我想——自己起来，没想到……”一边无力地捶打自己的身体。

这种时候，出现这样的场景，吴老师几乎要疯掉，对着老石大声斥责，连吼带骂，一番发泄。一转身，看见贾老头推门伸进脑袋，满脸的惊愕与无措。那些怨怼的声音还在空气中碰撞，等待新的冲击波，吴老师的喉管突然堵塞，声音戛然而止。老石无助的样子定格了，房间里死一般沉静。

那以后，老石再也不开口说话，他关闭了对外的世界。之前，含混的声音不清晰地从喉管里发出来，认真听是能听清的，正常交流完全没有问题。可现在，老石和外界切断了语言的交流，成为了一个影像，让吴老师疯掉的影像。

这之后，贾老头很婉转地拉远了与吴老师的距离，慢慢地，两个人生疏下来，不再见面。

吴老师迅速萎顿下去，每天给老石做的饭菜再也没有那么多花样。她还是觉得简单一点好，而且身体也越来越糟糕，腿脚不利索，腰也常常酸痛。

吴老师的生活再次进入到没完没了的重复里，她不能克制自己内心的抱怨。心烦的时候，依旧会对老石大喊大叫，老石总是沉默。吴老师感觉自己突然之间变成了一只蛫蝂，老石已经长在背上了，根本就甩不脱。endprint

再以后，出门买菜，吴老师穿上松垮的便装。太局促的衣服实在不适合干活，菜场里再也遇不到贾老头，没人帮忙拎菜了。吴老师也一天天感觉自己的力不从心，以前买菜一天只用跑一趟，后来买菜分两次。原因有三：一是菜多了拿不动；二是脑子算账算不过来；三是记性越来越差，买的东西多了会丢三落四。一段日子下来，和街坊们见面偶尔搭讪寒暄一番，大家逐渐接受了这个从异类回归的老太太，慢慢就越来越熟了，拉家常的时间也越来越长。

老石的身体一天天衰败下去，每天只在床与座椅之间挪动地方，吃喝拉撒，任人摆布。儿女们周末和节假日间或来看他们，那都是日子间的点缀，不作数的。一日又一日，没有尽头的重复伺候，没有交流，只有程序性地完成每个环节该做的事情，让吴老师烦透了。

她已经很久没有跳舞、听音乐、练书法。老石像一把利剑，斩断了她崇尚的生活。起初，吴老师挤出哪怕一点点时间，也要做一点自己喜欢的事情，当有限的体能被一日三餐饭和老石永远干结的大便侵蚀，吴老师彻底放弃了那些不切实际的事情。

再次遇见贾老头，是在南干渠公园。贾老头在一群老人中间坐着聊天，一抬眼就看见拎着菜路过的吴老师，两个人很自然地打招呼，似乎以前的事情没有发生一样。聊聊家常，问问各自的生活，谈到老石，贾老头说老家有一个老中医的祖传秘方，对偏瘫病人康复很有效，能治疗便秘，增加血液循环，提高免疫力，季节变化的时候不容易感冒。吴老师按照贾老头给的药方，抓了一堆药回家，每天坚持熬给老石喝。那中药似乎有些作用，老石喝了睡眠好许多，食欲也不错。

偶尔一次，吴老师一个人絮叨，说亏了贾老头热心弄来的药方子，见了效果，也不知该怎么谢谢人家。一边的老石听了，身体剧烈地抖动了一下。

那以后，老石突然拒絕喝中药。每次吴老师费时费力熬好的中药，老石一口也不沾。不论吴老师怎么劝，怎么解释，老石一声不吭，就是不喝。逼急了就故意将碗摔在地上，满地都是冲鼻的中药味，吴老师感觉那就是自己心里长年氤氲的味道。

吴老师很着急，找到贾老头询问，贾老头说：“会不会是药太苦，病人喝不下去呀？”

“那怎么办？”吴老师愁眉不展。

“将中药里加一点精细的白砂糖，不影响中药效果，但可以改变口感。试试看是不是会好一点。”贾老头建议。

“哎，只有试试看。”吴老师抱着一丝希望。

糖买好了，是太古的精细白砂糖，极易融，可还没来得及给老石尝试改良的中药，他就病了，住进医院。

老石偏瘫后，每年都会住两三次院。这次诊断为高血压引起的冠心病。老石吃东西越来越少，吴老师着急。医生建议家属，年龄大的人要注意吃清淡的东西，吃咸了，肾脏及身体各个脏器都负担不起。出院回到家，女儿提醒吴老师：做菜味道不要太重了，这段日子老人吞咽慢，做粥给他吃，粥里放一点青菜和汽水肉，只加一点点盐，好好调理一段时间，身体会恢复得好一点。女儿比吴老师会持家，吴老师接受建议。

吴老师每天早上天不亮就开始熬粥，一锅粥只用配点菜汤，就可以解决一日三餐，倒是简便了好多。只是，老石吞不下青菜叶子和汽水肉，吴老师只能改做白粥给他吃。一周下来，老石的身体越来越萎靡不振，从床上移到椅子上的力气都没有，动不动就摔跤。情况似乎越来越严重。有几次摔倒，吴老师根本无法把浑身无力、瘫在地上的老石扶起来，只好打电话将儿子叫回家，才把在地上躺了一个多小时的老石弄上床。

老石再次被送到医院，是用救护车送进去的。明明已经奄奄一息，医生居然没有查出病因，只好做全面检查。最后一项检查出来，说老石情况恶化是缺钠所致，吊瓶里立即换上了生理盐水。怎么会缺钠呢？吴老师一头雾水，儿子在一边瞪大眼睛：“妈，是氯化钠，我爸缺盐呀，没劲才会经常摔倒。”

回家儿子打开盐罐子，吴老师还比划着：“喏，这两罐子里都是盐，我把这个蓝罐子里的盐给你爸爸吃，那是你姐在网上专门买的硒盐；我自己吃的是白罐子里的碘盐。”

儿子将蓝罐子里的盐放进嘴里舔了舔：“哇，妈，这是糖呀！”

“不可能！”吴老师额头全是汗。

突然，她想到那包买回的太古精细糖……细看那精细的糖和盐真没有区别。她慌乱地打开储藏柜，一眼就看见女儿买的硒盐，并未开封，完好无损地躺在那里。

夜里，老石走了。

人真正老去，有时候就是一瞬间的事情。吴老师是在老石走的那个夜晚白头的。本来是一头灰黑掺杂的头发，一夜之间白得不留一丝杂质。

她从来不知道这个一生陪伴、一味承受、固执沉默的男人，终于有一天会彻底离开她。她的天彻底崩塌，家里的每个角落都是老石的影子，家里的每个物件都能唤起对老石的回忆。有一个人一直陪伴在生命里，是如此重要，如此珍贵。她在几近耄耋之年才明白这个道理。

吴老师三天米粒未进，只喝了一些鲜榨果汁，儿女一直陪在身边。

丧事办完了，儿女们要上班，恢复了各自的正常生活。家里只剩吴老师，一个人的屋子，角角落落都写着悲凉。她眼睛是直的，神情恍惚。儿子、女儿劝了吴老师好多次，让她到老年大学继续之前的活动。站在镜子前，她看到的是一个白发苍苍、形容枯槁、背驼眼浊的老人，她知道回不去了，不仅是外形，而是心境回不去了。

吴老师一大早出门，从不照镜子。她佝偻着身体，在南干渠公园和一群老人聊天，坐在老人们中间，听老头们谈叙利亚战争、美国总统大选，听老太太们谈媳妇的是与非。说累了，老人们就散了，各自回家吃午饭。吴老师不回家，在街边的面馆吃一碗面。她下午又回到公园，听人拉琴唱歌，一边轻声应和，一边抬头看天上飞过的鸽群，看着看着，停止了哼唱，脸上滑过两行泪，喃喃自语着：“怎么会把盐放错罐子呢？”

泪眼蒙咙间，贾老头站在面前，这次并非偶遇。贾老头跟随了好久，专程前来安慰她的。老石葬礼那天，贾老头也去了，看着悲伤的吴老师神智混乱，没法上前打招呼。这一刻，吴老师看着面前的贾老头，一脸漠然，如同不认识一样，站起来就走。她的生活全是对老石的回忆，再也不会有贾老头。endprint

吴老师一个人的日子，白天和夜晚都是空洞的。生命的核坠落悬崖，剩下的肉身便成了一摊烂泥，没了支架，怎么也成不了形。

她目光越来越犹疑，神神道道。有时候，一个人站在街口发呆，见到路过的街坊邻居犹如陌路，人家上前打招呼，她目光呆滞，视而不见；有时候，一个人坐在家门口的小板凳上，眼睛空洞地对着前方，似乎对面有人在和她说话，一个人自言自语，时哭时笑；有时候，将家里门窗大开，大声唱稀奇古怪的歌，声嘶力竭，听得人直起鸡皮疙瘩。

夜，成为魔咒。她整夜失眠，常常会在半夜里尖叫，说老石要来索命。那叫声划破夜空，惊扰了邻居们。

吴老师失去了魂魄，仿佛“人”字的一撇被拿走，剩下的一捺，没了支撑，只能倒在地上成为“一”，再也回不到“人”的高度和见识。

她不能一个人待着，总感觉被一双手狠狠地拽着，要把她带走。她想要逃离，就一定得抓住点什么，摆脱那看不见的力量的牵制。

邻居们被吴老师的种种行径吓住了，找吴老师家儿女说了好多次。

儿女们调整了工作时间，休年假或换班，排出陪护班次，保证每天有人陪吴老师吃饭、散步、睡觉。

有了儿女们的陪伴，吴老师夜里能安稳人眠，睡眠质量好多了。之前那些诡异的行为消失了，邻居们松了一口气。

儿女们休假用完了，白天不能陪吴老师，晚上还是彻夜陪伴。轮着值班的那个人，每天下班还赶着回家给吴老师做晚饭。这一天，女儿和女婿已经将热腾腾的饭菜端上桌子，吴老师才踏着夕阳回家。见一桌美食，她坐下就吃，吃着吃着，眼泪就掉下来了，落在饭碗里。她想老石了。女儿不想引发她的悲伤，背过身去装没看见。饭后，女儿陪她去南干渠公園散步。这时候，吴老师会主动和路过的熟人或不太熟的人打招呼，并介绍：“这是我女儿，给我做饭吃，陪我散步，晚上留家里陪我睡觉，我不是一个人……”对面投过来羡慕的眼光：“您真有福气，儿女孝顺。”吴老师用力拽着女儿的手臂，很自豪地离开。

在女儿成长的记忆里，吴老师从不主动给予孩童时的自己抚摸或是拥抱。记得上小学时，一次在外边和街坊的孩子发生争执，她挂着眼泪、流着鼻血跑回家，进门就往镜子前正试穿新衣的吴老师怀里钻。吴老师一把推开女儿：“一边去，把我的衣服弄脏了。”女儿呆立在那里哇地大哭起来。正在厨房里忙碌的老石奔出来，将哭得稀里哗啦的女儿搂在怀里，又是安抚，又是哄劝。

从那以后，遇到任何问题，女儿只会找老石。老石从不发脾气，只讲道理。很生气的时候，也只是瞪圆了眼睛，从不打骂呵斥。在女儿心目中，老石温和、沉默，是可以依靠的山一样的父亲。母亲在她心里一直没有贴切的表达，直到母亲在老年大学被人称作“吴老师”，她才明晰地知道，“吴老师”这个称呼太准确了。从此没有了“母亲”或是“妈妈”，只有“吴老师”。

散步时，吴老师拽着女儿的手，一刻也不肯松开。女儿感觉吴老师变成了一块山顶上拖不动的石头，只能用尽全身力气扛住，否则就会落下山崖。

晚上睡觉的时候，吴老师一定要钻进女儿的被窝，将整个身体靠在女儿的身上。对于母女，这本是很平常的事情。可是，女儿不行。她从小是外婆带的。吴老师年轻时，从来没有带孩子睡过。在女儿的记忆和感觉里，吴老师的存在是虚空的，仿佛墙上挂的一幅画，无比美好，却和自己没有关系，只能用来欣赏。如今那幅画不再赏心悦目了，漆黑的夜里，陌生的床上，突然和一个皮肤松弛、带着土腥气、全然陌生的身体靠在一起，女儿完全不能适应，夜里常常满头大汗挣扎着从梦中醒来。再看吴老师，却睡得正香，无知无觉。

夜的魔怔转入女儿的梦境，此后，女儿陪吴老师过夜，就会整夜失眠。

一段时间，女儿上班无精打采，工作常常出错。有一次，签错了一份合同，幸亏及时补救，没给公司弄出麻烦。事后，与吴老师聊起此事，她顾左右而言他，刻意回避，完全不愿触及这个话题。

转眼三个月过去了。儿女被这样的陪伴弄得疲惫不堪。家里家外、老人孩子，顾及不过来，儿女提出结束这样的陪伴。吴老师不同意，说没人陪，就会整夜失眠，长期失眠会抑郁，最终会导致老年痴呆。儿子提出，那就暂时让吴老师到各家轮流住，一家住三个月。吴老师还是不同意，理由是，老石的魂魄会随时回家，家里没人，魂就会在外边晃荡，最后成了孤魂野鬼。

女儿问吴老师，到底是什么意思，想要大家怎样做？

吴老师态度明确，要求儿女们坚持陪伴，一年后再作别的打算。

儿子摸着脑袋，低声说：“那干脆我搬回家住，天天可以陪您，您还可以每天买买菜，帮我们一家三口做做饭，有点事情干，就会好起来。”

儿子刚结婚时，本来是住在家里的。婆媳不和，才搬出去住的。当时媳妇赌着气，租房住了一段时间。最后娘家、婆家一起筹钱，买了一套二手房。之后，媳妇一直后悔，觉得吃亏了。儿子的提议让吴老师格外警觉，立马反对，说不愿意当保姆，不伺候晚辈。

说来说去，最后还是儿女妥协，陪护工作继续。

半年后，儿女们的小家庭不断出现状况。女儿无法适应环境，长期睡眠不好，导致神经衰弱。女婿要求妻子退出陪护，好好调养身体。为此两人还闹了别扭。

儿子一周有一半的时间都在吴老师这里，媳妇一肚子意见。夫妻间矛盾不断，三天一小吵，五天一大吵，日子过得乱七八糟。

吴老师渐渐恢复了活力，儿女们帮她还原先前的生活，她的魂找回来了。她极力回避儿女陪护导致的各自小家庭的矛盾。对于他们正在经历的小磕碰、小纠结、小地震，她根本没兴趣关注。

儿子实在扛不住媳妇的口舌战，跟吴老师商量，想把老房子卖掉，换个复式楼，一家三代住一起，既好照应又有空间。吴老师一口回绝，说换了大房子合住，就等于她的房子成了儿媳妇的。没了房子就等于没了养老的本钱，只会招人厌，不会有人理。

儿子两边为难，里外都不对。媳妇终于忍无可忍，带着孩子回老家了。临走丢下话：想好好过，就把家里的一堆烂事解决了；不想好好过，离婚。endprint

媳妇走了，儿子常常找哥们喝酒，喝得醉醺醺的，日子愈发过得颠三倒四。

女儿严重的神经衰弱，住院了。

儿女不再到吴老师这里来陪护，任凭她打电话，发脾气，商量好一样，偶尔来家看看，见她没事，抬脚就走。

艾灸早就熏完了。暗夜里，闭着眼，听到塞塞率率的声音，吴老师知道老鼠的家庭聚会就要开幕了。老房子里有老鼠是正常的，之前屋子收拾得整齐干净，老鼠偶尔光顾没什么收获。老石走了以后，吴老师疏懒下来，没有心思收拾屋子。有时候吃的饼干、苹果残渣掉在角落里；有时候吃过的剩菜忘记倒掉，放在餐桌上生霉……自然招来蟑螂和老鼠。

要知道畜生也是欺负人的。大半年前，老伴还在的时候，老鼠没这样猖狂，敢在暗夜里旁若无人地爬高上低。即便吴老师将灯突然拉开，老鼠们依旧镇定地在屋子里来回忙碌。有时候，吴老师实在忍无可忍，对准在椅子上转圈的老鼠扔出一只鞋子，那老鼠轻松避开，随即，站在椅子上和吴老师对望，直到吴老师迟缓地下床，冲到椅子跟前，老鼠才不慌不忙离开。

冷冷的夜没有尽头，钟的嘀嗒声催赶着黑暗的离去，吴老师的思绪因此而悠长，才发现，之前的日子被围在一个绚丽的幕布里，现实是一把尖利的剪刀，轻轻划开帷幕，抬眼再看时，自以为的好日子突然消失。平衡被打破，不过是命运开了个玩笑而已。

幕布是老石搭建的，也是他带走的。

天终于亮了，儿女今天要来，只因为自己撒了个娇，说要去养老院，一切似乎就板上钉钉，成全了他们的心愿。

上午十点，儿女到了。女婿主动到厨房准备午餐，见冰箱是空的，就张罗着出门买菜。

吴老师的儿子、女儿将带来的几个可人住的养老院资料摆了一桌，逐一介绍，供吴老师选择。看着花花绿绿的养老院宣传手册，吴老师有些恍惚……如果面前摆的不是养老院的画册，而是旅游指南，在这个周末的早晨，被儿女围聚，只是为了一顿美餐，以及之后的一次旅行，该是怎样的天伦之乐！吴老师被自己的幻想逼出一脸的泪。

“妈，您是被这养老院的环境感动了吧？”女儿指着其中一张湖景画册，一脸憧憬。

“这是全市最好的一家养老院，就是费用贵了点。不过，我咨询了，可以用您的房子做抵押。这种方式正在试点，所以，全市只有唯一的一家。”女儿很专业，看来是认真地做过功课。

“您有退休工资，可以交养老院的费用，抵押房子明显不合适。多少您还是要为我们子女考虑一下对吧？”儿子商量的语气里透出清楚的目的。

“养老院的费用用房子付，还是用退休金付，二选一，您自己决定。”女儿将摆在桌上的资料向前推了推。

“反正，进养老院后，剩下的钱儿女应该平分，您不能有任何偏袒。”女婿拎着买菜的布兜，凑到跟前。

“男女当然是有别的，不然，我这个儿子不白当了这么多年？”

“现在什么时代了？儿子女儿都一样！当年老爷子病的时候，每次住院陪护，我们家两人出力，你媳妇压根没露过面。那个时候你怎么不说男女有别，儿子应该挑大梁呢？”女婿振振有词。

“儿子就是儿子，为这个家接了媳妇，生了孩子，姓这个家的姓氏。”儿子据理力争。

“接媳妇是你自己的事情，孩子跟谁姓，能说明什么呢？权且不说你生的是女孩，就是男孩，这个年代也不讲究传宗接代了。”女婿一脸较真的样子。

“老妈的去向还没有安排好，你们争什么？大家各凭各的心，愿意给谁，是她老人家的事情。”女儿一脸严肃。

“就你们夫妻会唱戏，一个红脸，一个白脸，真会装。”儿子气不打一处来。

女儿脸涨得通红，正欲理论，門铃响了。

“谁呀？”女儿大声对着门外喊。

“请问这里是吴秀莲老人的家吗？”一个年轻人的声音。

女婿打开门，见一个提着摄像机、戴着工作牌的陌生人站在门口。

“你是？”女儿满脸疑惑。

“我是经视直播百姓生活专栏的记者。吴秀莲老人今早打热线反映，家里的孩子不赡养老人，她孤老一人，长期无人照管，我专门来了解情况。”说话的人边说边狐疑地看着围桌而坐的一家人。

所有人齐刷刷地将目光投向吴老师，吴老师转头看着窗外，一言不发。

记者盯着吴老师追问：“您就是吴秀莲老人吧？您在热线里反映的情况……”

“他们要送我去养老院，还想分我的房子，分我的钱，难道不能请你们管一管吗？”吴老师拿起桌上的宣传资料，在记者面前晃动。

“妈，您什么意思？是您自己主动提出来要进养老院，现在又找记者来曝光！”儿子边质问，边挡在门口，不让记者进屋。

“吴妈妈，到底是什么情况？您慢慢说。”记者隔着儿子追问。

“我们家的事情，需要跟你这个外人慢慢说什么？”儿子一脸愤怒。

“我们听听老人自己的想法，好吗？”记者坚持着。

“我们的家庭很和睦，你弄错了。不好意思，请你走吧！”儿子声音越来越大。

女儿上前把记者拉住：“真不好意思，我弟弟是个急脾气，你别介意。我们家老人因为老伴去世不久，很悲伤，精神常常恍惚。她给你们打电话反映的不是真实情况，给你们工作添麻烦了，请你们谅解。她的脑袋不太好使，有些糊涂了。”女儿一边用手比划，一边轻声解释。

记者看看老人又看看其他人，摇摇头，转身悻悻地离开。

屋子里死一样寂静。

窗前一阵风过，花花绿绿的资料从桌上吹下，落了一地。

吴老师靠在沙发上，傲然的目光里蓄满了泪，不紧不慢地说：“我有儿有女，不是一个人……”endprint