去女儿家养老，分居父亲自杀了

继胜

子女在大都市打拼，上了岁数的爸爸妈妈们也如候鸟般去儿女家养老。这些老人名义上是养老，很多肩负着“免费保姆”的责任。何永年和老伴就是这样一对夫妻。大女儿在北京，小女儿在上海。老两口常年分居，替女儿撑起两个家。

老人原本荒寂的精神世界，加上年老肌体的衰弱，何永年患上了老年孤独症。2017年6月3日，他在大女儿家吞服安眠药自杀身亡，给老伴和女儿带来无法抹去的伤痛……

空巢父母开启双城养老生活

2012年10月1日，邻居家的孩子拎着礼物回家探亲，欢笑声在楼道里回荡。何永年夫妇将房门紧闭，内心无比寂寞。何永年时年62岁，湖南衡阳人，曾是中学语文老师。曹冬梅小老伴1岁，早年从衡阳一家工厂内退。老两口育有一双女儿，大女儿何玲毕业于北京一所大学，在北京安家；小女儿何丽大学毕业后在上海定居。姐妹俩结婚后，因工作、家务拖累，每年只有春节才回家陪父母。何永年与曹冬梅属于典型的空巢老人……

2013年春节，何玲两姐妹回家过年。正月初四凌晨，何永年突发阑尾炎。一家人紧急将他送往医院，大夫为何永年实施阑尾切除手术。大家守护到天亮，谁也没合眼。3天后，何永年出院，何玲姐妹准备返城上班。临走前，何玲忧心忡忡地對妹妹说：“爸妈一天天老了，万一有什么意外，身边连个亲人都没有，想起这些我心里就不安。”何丽提议：“要不咱们将爸妈接到身边，轮流在两边养老吧。”何玲觉得可行。

姐妹俩与父母沟通此事。想起这些年老两口独守空巢的孤寂，两位老人答应了。女儿女婿走后，老两口将自住房在中介公司挂牌出售，这套120平方米的三居卖了23万元。随后，老两口乘高铁北上，住进何玲家。5岁的乐乐活泼可爱，一声声“姥姥”、“姥爷”叫得亲切，何永年和老伴听到这甜甜童音，心都融化了。双休日，袁新建开车载妻儿和岳父母，赴十渡、雁栖湖等北京周边短途游。湖光山色间，乐乐手拿冰糖葫芦，高兴地让爸妈、姥姥姥爷各咬一口。然后努着小嘴，挨个亲大家。浓浓的亲情醉倒了何永年夫妇。

2014年2月，老两口在何玲家住满半年，又乘火车南下，去小女儿家养老。何丽和冯铁军没有孩子，何永年夫妇经常拿着相机去外滩拍照，日子轻松而惬意。3月26日，是何永年64岁生日。何玲夫妇工作繁忙，无法来上海为父亲庆生。何丽打开平板电脑放在餐桌上，何玲在那边切生日蛋糕，何永年在这边吹红烛，两家人仿佛就在一张桌上吃饭。想起往年在老家过生日，自己只与老伴孤独相伴，何永年热泪盈眶。

北京繁华大气，交通便捷；上海空气湿润，鸟语花香，何永年和老伴很享受自在的双城养老生活。他经常在电话里向亲友、老同事讲述轮流住两个女儿家的幸福，大家都羡慕他们有福气，生了一对孝顺、优秀的好女儿。何永年和曹冬梅心里甜滋滋的……

编织心酸谎言小旅馆团聚

何永年夫妇幸福的双城生活维持不到1年，就被大女儿一家打碎了。2014年5月16日，袁新建参加大学同学聚会，喝醉后与初恋女友、大学同窗发生一夜情。何玲无法容忍婚姻蒙上污点，两周后，她决绝地与袁新建办理了离婚手续。袁新建是过错方，净身出户。家里的按揭两居房、尼桑轿车归何玲所有，儿子乐乐也跟随她生活。

何永年夫妇正在上海养老，怕父母受打击，何玲暂时向双亲隐瞒了离婚事实，艰难带着6岁的乐乐生活。可半个月后，何玲再也不堪精力体力负荷，黯然在电话里向父亲求援：“爸，我离婚了，您或者妈妈过来帮我吧。”何永年夫妇大吃一惊……此时，何丽已有6个月身孕，连弯腰系鞋带都很困难。何永年夫妇商量后，决定让曹冬梅留守上海照顾待产的小女儿，自己独自赴京帮大女儿。第二天，何永年离开上海，与老伴开始了分居生活。何永年每天早晨6点就起床准备营养餐。何玲吃过早饭去上班，何永年送外孙去学校，下午放学再接他回家……父亲为何玲分担了生活的重压，她也渐渐走出失婚的阴霾。

2014年9月4日，何丽在上海诞下一个健康女婴。冯铁军的母亲早年去世，父亲再婚，现任婆婆不愿照顾何丽坐月子，曹冬梅只得独自照顾女儿和外孙女。她给女儿煲营养汤，给外孙女洗澡，换尿不湿，清洗一家人换下的衣服……洗洗涮涮就到了深夜11点。退休的何永年、曹冬梅，名义上在女儿家养老，实则成了她们的免费保姆。

日子在负重中一天天前行。这年12月，何永年与大女儿商量：“我和你妈已分居4个多月了，想去上海与她一起生活，你请钟点工接送宝宝吧。”第二天，何玲与家政公司取得联系，可最便宜的钟点工每月工资也得2000元。名校毕业的何玲月薪1.2万元。在外人眼里，她是风光的白领丽人，其实只有她最清楚，自己不过是一名抗风险能力极弱的“鸡毛中产”：她每月房贷4500元、车贷2100元，加上水电费、生活费、儿子的特长培训费等各项开支，经常不到月底钱就花光了。何玲不敢生病，不敢请假，一旦公司传言降薪、裁员，她就如惊弓之鸟。

如果再增加一笔钟点工费用，何玲实在不堪重负。而老来分居，给何永年带来刻骨寂寞：白天女儿上班，外孙上学，他要么无聊地站在阳台上，要么在公园里枯坐。中午他没心思做饭，经常在家吃泡面。夜里女儿、外孙睡熟了，何永年看着黑漆漆的天花板，回想与老伴一起生活的温馨时光，不觉泪湿眼眶。渐渐地，何永年变得情绪化，经常冲何玲发牢骚。

何丽和丈夫是朝九晚五的工薪族，清早出门，天黑回家。曹冬梅独自照顾外孙女、料理家务，心里也有怨气。这年6月，长期分居的老两口为见一次面，决定“合谋”编织谎言，在北京和上海的中间地郑州小聚。

6月21日，何永年向何玲撒谎：“你舅舅病得很重，我和你妈要回衡阳探亲。”何玲赶紧给父亲订火车票。曹冬梅也像老伴一样，向何丽撒谎。两天后，何永年登上了回衡阳的火车，然后提前在郑州下车。曹冬梅背着女儿，偷偷将火车票改签。老两口在郑州的小旅馆相聚3天，享受辛酸的团聚时光。分别时，何永年老泪纵横：“这一别，不知什么时候才能再见面。”曹冬梅黯然神伤……endprint

孤独父亲抑郁自杀

2015年11月3日，何永年跟何玲聊天时，无意间将他和老伴在郑州团聚的事說穿帮了。原来一切都是阴谋，何玲一夜未眠，给妹妹打电话，说出了父母合谋编织谎言的实情。何丽很生气：“我们在一线城市打拼容易吗？爸妈怎么不替我们想想？”姐妹俩越说越委屈，似乎父母编织谎言团聚，就是过分的行为。

此后，何玲与父母有了隔阂。虽然她还像从前那样孝顺父母，但话里也多了几分客套。何永年在电话中黯然对曹冬梅说：“我现在才明白，儿女再孝顺也不如住自己家。”曹冬梅一声长叹：“现在衡阳的房子也涨疯了，每平米都超过5000元了，咱手里这点钱根本买不起。”分居孤独寂寞，难言的苦涩让老两口格外压抑。

2016年4月，曹冬梅提出要去北京。何丽挽留道：“妈，您就留在上海吧，这个家离不开您。”何丽在上海一家会计师事务所就职，冯铁军是船舶厂的技术员，小两口月收入1.8万元。与姐姐一样，何丽和丈夫也是不折不扣的房奴、车奴、卡奴、孩奴。她如实向妈妈道出苦衷：“要是您在上海，小宝5000元全托费就省了。”曹冬梅理解女儿的难处。她在电话里对老伴说暂时不能去北京，何永年不情愿地答应了。

5月13日，何玲喝醉了被同事送回家。借着醉意，她向父亲哭诉了自己背负的巨大压力：“爸，每天起床第一件事，我就算要挣多少钱才能维持开支。我害怕下岗，常年处在高压状态下，领导的一个眼神就会让我心惊肉跳。在公司我谨小慎微，谁也不敢得罪，还是被裁掉了。”何永年心碎了，与女儿的艰难和挣扎相比，自己与老伴分居算得了什么？

为让女儿安心找工作，何永年包揽了一切家务，接送乐乐上下学，辅导他功课。对一个60多岁的老年男人来说，替女儿撑起一个家的确不容易，但何永年总是将最灿烂的一面展现在女儿面前。6月中旬，何玲被京城一家贸易公司录用，月薪1万元。为保住饭碗，她经常熬到晚上10点才回家。何永年与女儿交流的时间越来越少。

受分居困扰，何永年精神异常寂寞。看着小区的老人成双成对，一起散步，购物，无可遏制的伤感就涌上他心头。负面情绪来临，他却无处发泄，看到何玲每天顶着两个大眼袋出门上班，深夜疲惫回家，何永年不忍再给女儿加压。随着不良情绪在心里发酵，何永年患上了抑郁症。他原以为女儿成家立业了，自己可以解脱了，而今愿望破灭，不知这种分居日子何时是尽头。

何永年的抑郁症越来越严重，他一天与女儿说不了两句话，也很少与曹冬梅联系，沉浸在自己悲伤的世界里。他对人生越来越绝望。6月3日，何永年给女儿留下遗书：“小玲，我熬不过这种分居日子，又不能与你妈在一起。你和妹妹在都市的艰难与挣扎，爸妈都看在眼里，心里好痛……我走了，原谅我不能帮你们了。善待妈妈，我在天堂里会为你们祝福。”随后，他吞服30片安眠药，在女儿家自杀身亡。

曹冬梅无法承受老伴猝然离世的打击，糖尿病恶化，住进了医院。何玲和妹妹跪在父亲冰凉的遗体前，含泪忏悔：“爸，是我们的自私，将你推上了不归路啊。”只是这份忏悔来得太迟，已无法挽回发生的悲剧。endprint