天高海阔，但有一人温柔守望

■程乐唯

天高海阔，但有一人温柔守望

■程乐唯

小时候，每逢下雨天，我总是喜欢和祖母睡觉。我轻轻地趴在祖母的怀里，伴随着窗外的雨声，感觉时间突然在祖母的怀里静止了，而我始终是那个会做美梦的小孩。梦里有成片的花海和清凉的湖水，会唱歌的哆啦A梦和骑着扫把的哈利·波特成了坐在我前后桌的同学。

往往一觉醒来，窗外的雨已经停了好久，我看见祖母忙碌着准备晚饭的身影，在那间干净的小屋里不停地移动着。

看见我醒来，祖母会端着一碗清水让我喝下，白色的茶碗在她粗糙的手里像一个不谙世事的幼儿，显得格外温顺、好看。而我总是连忙接过祖母手里的水，一口气喝光，然后坐在书桌前写下雨之前写了一半的作业。

上中学的时候，我成了住校生，由于学校离家很远，不得不一星期才回家一次。每次我一回家，祖母都会准备一桌好吃的饭菜，有凉拌黄瓜、南瓜芝麻焖饭、爆炒香菇……每一道菜都在祖母的手里出落成精致的风景，成为我年少最眷恋的片段。

我爱北方的城，因为那里收藏着我少年时的小确幸，也有祖母落叶归根的情感。我不会忘记我读中学时，祖母徒步到学校看望我的情景。一个年过半百的老人，独自背着我平时爱吃的食物，竟然走了那么远的路，每次一想起来，我便很难过。

记忆中，祖母家并不富裕，但是她会给我买小喇叭、玻璃球这类小玩意儿，让我从不会因为别人有而自己没有感到失落。祖母会在我的父母吵架时第一个上前安慰我，送我上学，并告诉我，她会一直陪着我。祖母一生极其好强，为我们这个残破不堪的家操持了一辈子，所以从少年时起，我的心底就生出一个根深蒂固的概念：有祖母在的地方，就有家。

上大学之后，我离祖母的距离就更加远了，而她再也没有力气去看看我的新校园，因为如今的她在不久之前身患重病。

当我急急忙忙地从学校赶回来时，看着病床上形容憔悴的祖母，再回想起曾经精神焕发的祖母，前后判若两人，我瞬间眼泪决堤。

我对祖母说：“等您好了，我就带您去我上学的城市看看，那里比咱们这里漂亮，还有很大的喷泉。”

祖母虚弱却微笑地点点头，我的心里却痛得要窒息。

又是一个下雨天，医院的消毒水味更加浓重，窗外的雨声伴着祖母微弱的呼吸，渐渐地停了……伴随着祖母的离去，我的青春时光也仿佛离去了，就在那么一瞬间，我突然觉得自己成了被这个世界抛弃的孤儿。

可我知道，那夏天里祖母递给我的透心凉的水，还有我迷惘而不知所措时她温柔的一句“相信你自己”，将永远烙印在我的脑海里，是我以后遭遇困难与挫折时，内心深处勇气与力量的源泉。