一个人，太孤单 （散文）

白雪静

2016年8月6日，立秋的前一天，我终于下决心去看你了。怀着忐忑与羞涩，我像个偷了东西的小孩，胆怯地跟在叔叔后面。

他說：“那个就是你妈。”

我抬起头，顺着他的视线看过去，空旷的荒地，高低不平，杂草丛生下一方矮矮的坟墓，你就那么孤零零地躺在里面。

“去吧，过去跟你妈说说话。”叔叔说完，走向另外一块荒地，叔叔的母亲埋在那边。

我像个木偶似的挪动到坟前，有些不知所措地看着眼前这陌生的小土堆：草长得半腿高，都快要把你这简陋的小屋吞噬掉，没有墓碑，没有鲜花，只有几块石头凑合地摆放着，蚂蚁在上面忙碌地爬行，它们无忧无虑的，永远也体会不到做人的悲欢离合之痛。

我慢慢地蹲下身子，拿出塑料袋里的纸钱，掏出打火机点着一摞，一张接一张烧着。风向飘忽不定，我蹲在地上腿麻了，也没有跟着风向挪个位置，浓浓的烟和火苗呛得眼睛发涩，我看着眼前的“你”，实在陌生得厉害。

二十年里，这是我们第一次相见，却是一台独角戏。

来之前，我想着好好跟你说说话。可现在，你就安静地躺在我面前，我却连嘴都张不开。陌生的感觉太可怕了，我的记忆里关于你一片空白，包括你的样子。

我曾在无数个夜里幻想过，假如你还活着，是不是我的童年里也有偷偷涂你的口红和指甲油，穿你的高跟鞋的记忆；

是不是我也能像同学一样任性地把换下的脏衣服拿回来叫你帮我洗，能在假期回家前就把想吃的菜告诉你，叫你给我准备着；

是不是在我遇到喜欢的男孩子时，能在夜晚睡在你旁边害羞地讲给你听，给你看他的照片，叫你帮我出出主意；

是不是心里受委屈了，我也能肆无忌惮地在你面前哭，听着你的安慰说没事，没事，然后给我一个拥抱；

是不是我也不再是一个人，回家后有个小弟弟小妹妹叫我欺负，不会冷清到孤单；

是不是我买新衣服的时候，再也不用自己一个人去看，而是能和你一起去逛街，你帮我挑衣服，帮我拍照片，帮我讨价还价，最后还帮我付款；

是不是每次想你了，我都能在任何时间给你打电话，在你接起的那一秒自然而然地说“妈，我想你了”；

是不是在我出嫁的时候，也能看到你边抹眼泪边为我忙忙碌碌准备着嫁妆，像个孩子一样偷偷在一旁看着我被接走，明明舍不得却还不愿意亲自送我……

都说有妈在的地方就有家，那我和爸爸流浪了二十年了吧？

这些年，越来越长大，也才越来越感受到思念的真切。

尤其是逢年过节，原本就冷清的屋子，在别人家的热闹下显得更加冷清了，我和爸爸总会尴尬地沉默，谁都不知道说什么，最后只能什么都不说了。

看着同学的妈妈来了，带着她逛街，吃饭，看她一改平日里的无所畏惧，在她妈妈面前撒娇。我从未体会到那是什么感觉，但我知道那感觉一定是甜的，特别甜的那种甜。

我真的希望能见着你，哪怕是在梦里，也只能是在梦里。可说来也奇怪，我这么爱做梦的人，却一次也没梦到过你，或者关于你的一丁点儿影子。

是时间隔得太久，你都快要忘记你在这里还有一个女儿，还是你在怪我，怪我从没来看过你。

小时候，我贪玩儿不懂事。长大了，很多次我都想过要来，却被爸爸拒绝了。

说实在的，我也不敢来，我不知道该和你说什么，该如何面对这个我连长什么模样都不知道的妈妈。

其实我一直觉得你就活在世界的某个角落，有一天会突然出现在我面前，那时候，我一定要吃一顿你做的饭，尝一尝妈妈的味道是什么样的。

手突然疼了一下，我反射性地站起来，思绪也骤然回到现实的冰凉，原来是火烧到手了。看着火苗一点点燃尽，心里的幻想也一点点灭了。

我知道，你终究是回不来了，而我这辈子，也不可能看到你的样子。

朝四周环顾了一圈，我想记住这个地方，也许下一次来，说不定会开满鲜花。那时候，或许，是爸爸跟我一起来看你。

回去的路上，我一直在想：等我死后，不要把我埋在这里，一人守一山，一生等一人，太孤单。endprint