沿着钱塘江去看水

许成国

灵栖洞

水是柔的，其韧性又显出刚的本质。

建德的灵栖洞就是这样。水的穿越将这里的石灰岩溶蚀成各种形态，树木啦，屏风啦，熊猴啦，宝塔和佛像啦，犹如生活中的林林总总，碎碎屑屑；犹如小说中的你你我我，真真假假，像是山野田园里老人们一个个的传说，又像是明月星空下孩子们一个个的故事，还有佛陀对于这个世界林林总总的玄妙诠释，既真实，又虚幻，空中有实，真中有虚。

在灵栖洞，水是雕塑师，千百万年如一日。面对石头坚硬的壳，水寻求着一种可能，一种改变的可能。这种可能就来自于水千百万年的浸润与坚持，并最终显示出水的力量。那一个个景点，“南国春早”也好，“百鸟归巢”也好，“五岳并峙”也好，都给“鬼斧神工”“惟妙惟肖”等词以恰如其分的位置，水滴石穿也具有了一种真理般的意义。灵泉洞的轻舟荡桨，青风洞的习习凉风，让喀斯特地貌展现了一个个仙灵栖止、斑斓多姿的物象，也让人领悟水的温性与刚强的双重性格。

其实，坚硬是石的一种外壳，在时间的长河里，石等待着水的到来，等待着水的抚摩。石的坚硬在水的浸润中更显出石的伟岸。在情感的岩穴里，水一如男子胸膛里的女子，将自己对石的摩擦和爱恋始终隐藏在青春的暗河里。

水与石相濡相对，这是神奇的辩证法。当水的温柔达到极致，坚韧也达到极致的时候，水便具有刚性的力量。这是事物的两面。在灵栖洞这个特定的空间里，石的坚硬敌不过水的至柔，在水面前，石变得温性可人，温情脉脉，多姿多彩。水的包容溶化了石的心，也温暖了石的心。于是石有了灵气，有了温度。水的温柔千万年，石也柔情千万年，让坚硬的愈加坚硬，让柔媚的愈加柔媚，如水随形，如水随性，止于至善。这是时间的力量，也是水的力量。

在灵栖洞，水的色彩达到一种境界，灵动也达到一种境界。水的色彩是没有色彩。这是色彩的一种极致。无色即是有色。唯有在光照下，映现赤橙黄绿青蓝紫的华藏，既灿烂，又缤纷。水的这种色彩来自于自然深处.来自于建德山山水水的涵养。这种涵养在岁月的长河里，在风雨的润泽下，在欲望的摧折中呈现出一条条曲折的弧度，也让现世的人心有了一种来自返璞归真的观照。

这就是灵栖洞的水与石，相依，相融，相敬，缠缠绵绵，曲曲折折，气象万千。于是，孔子说，仁者乐山，智者乐水。

石不朽乎？多少王侯将相将名字刻在石上。

其实，水才不朽。

“建德人”遗址

水才不朽，因为山水相依，风生水起。在建德的楠木林、乌龟洞“建德人”遗址，在浦江的马脚岭村，我都感受到这一点。

去时，水气就氤氲着。不一会儿，大雨就滂沱而来，雨点如豆，砰砰作声。雨止，则空气明净如洗，满眼都是苍翠，是翠绿，是黛青，又满是泥土的味道。我隐隐感到，自己即将所见的定是一个山清水秀的地方。

确实，李家镇新桥村是块风水宝地：北面是峻立之山，如屏展开；有雾轻绕，似一帘薄纱。中间有一冈凸出，浑圆如馒头，左右有两山围峙。西南为田野，稻禾绵连，翠绿如玉，山脚田野边立一栋栋农舍楼房，田间阡陌，铺陈如筹，让自己回想起孩提时代故乡之田畴。我想象这里春日定有蓑衣之农夫，有骑在牛背上之牧童，若有一声竹笛，悠悠的，清脆如鸣啾，在烟雨空濛中流漾开来，则是一幅绝佳的田园诗。

十万年前，建德人的祖先就跋山涉水，来到这个被后人称作李家镇新桥村的地方。在他们心中，这里山水相依，土地肥沃，草木芬芳，于是垒土造屋，木耜耦地，开犁耙土，开始了长江流域稻作文化的孕育与孵化。

这便是家园，我们最初的家园。

是水賦予了新桥村的土地以生命、以气息，是水赋予“建德人”遗址以孕育的绿色、以收获的金黄。可以肯定，千百万年来，这里的水一直与这个山冈相偎依，用静默与绵长留驻四季的过往与轮回，晨有曦，夕有阳，春有花，秋有果。这是自然的律动，也是万物的律动。“建德人”懂得这种律动，并顺应她，呼应她，在泥土中，在水的滋润中，绵延年年岁岁枝的拔节、根的延展，使生命呈现出一种艰辛而曲折的历程，散发出那种苦难与辉煌相交织的味道。

当1974年冬，在这个乌龟洞里，发现那一枚人的犬齿化石和浙江第四纪哺乳动物的化石的时候，这一块土地，这一块土地上的每一棵树、每一泓溪流、每一块石头都告诉人们，“建德人”诞生了，“建德人”的生命哲学诞生了。“建德人”告诉他们的子孙：有了水，生命才得以起源，才得以存在，才得以长青。这世上能有超越佛陀者么？若有，也是从水开始，从树开始，因为佛陀就觉悟于菩提树下。

水原是物质，因为村落，因为“建德人”的开拓与风俗，水就成为一种文化的维度，一种维系生存乃至思想的元素。于是水就超越了物质，成为不巧。

我知道，以自己来自海岛的狭窄的视野与浅陋的感知，怕是难以发现那些隐藏于乌龟洞“建德人”遗址中山与水、风与气的真谛，也难以了解建德李家村祖先的足迹与聚居，以及关于他们子孙的嫁娶与繁衍，关于时下对所迁居家园的眷恋与怀念。但我清楚，这样的家园，这样的农家田舍，这样的老树与空气，这样的山溪与流水，留给后代子孙的定是美丽之土地。

当我们离开“建德人”遗址时，雨，还在下着，滴答，滴答，粒粒如豆，饱满，浑圆。

马脚岭村

山冈逶迤东去，树和阳光铺泻一地葱郁，把这个村庄擦亮。而水以自己的姿态滋润着整个村落，润泽着这里的一草一木，见证这个村落的繁衍与延续。

这一天，是2014年7月29日。

马脚岭村，浦江的一个小村落，从外表上看，一点也不起眼。但一走进去，自会感到一种别样的气场向你包裹而来，破旧却又古雅，黯淡却又清秀。在荫翳的空气里，在斑驳的日影里，充溢着一种枯败而饱满的味道，似乎每一棵树、每一排屋、每一块石中都刻烙着这户人家、这个村落绵延不绝的印记。整个村道由石砌成，并不平整，向村落四处延伸。蜿蜒而去的还有那些高低错落的房屋，全立在山麓上。栖在虬枝上的叶、泊在树阴下的石，还有那一面面土黄色的泥墙，仿佛都书写着生活的艰难与坎坷，给人以一种强烈的与风雨相交织的苦涩。那棵八百年银杏枝叶上的粒粒种子，也似乎以一种梦境的方式呈现着生命的韧性与沧桑。这种韧性与绵长来源于水。有首歌这样唱道：“不要问我为何漂泊异乡/有水的地方是家的方向/不要问我到过多少地方/沿着河走就是走在故乡”。是的，有水才有家，才有炊烟，才有婴孩的啼哭和大红的花轿。

马脚岭村的溪泉是从村落所倚的山岭中流淌下来的，从繁密的树林竹丛中流淌下来，从一条竹板上直贯而下，在翠绿的天光间划出—道清澈的弧线，落到溪沟里，继而流经村落的每一道脉络，东、西，左、右，于是整个村落显得灵动起来，丰沛起来。我的眼前不由出现小时候老家的一幅画来：夏日，池塘，枝梢，蜻蜒的翅膀，山坡上满是黄金般的阳光，一粒一粒的。我禁不住对这溪泉的喜悦，俯下身子，捧起一掬清泉，洒在自己的头上、脸上。一股清凉立时从肌肤沁人心扉，我有了一种醍醐灌顶的感觉，一种无与伦比的通透、舒畅、淋漓，似乎每一个细胞都在拔节、抽穗，开出思想的花蕾，饱含芳香。

而曾几何时，也是在这样的夏日，就在这一泓山溪边，在一间燕子正忙着垒窝的屋檐下，一个学子，短褂布衣，倚着窗前，大声朗诵着《诗经》：“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚……”而他的母亲，背对着那一抹斜阳，正一针一线。一针一线……

现在，马脚岭村村民已整体搬迁，村子正在改建为一个艺术村。可以想象，不久以后，艺术家们将在这里静心凝思，让身心沉于丹田，或用瀚墨，或用画笔，或用电脑，在宣纸上，在画架上，打开关于艺术的思考之门，打开文学的想象之门，让水墨或文字在村落的外邮世界游弋，留下对于山水自然、村落文化的沉思与触摸。每一幅画都是一种姿态，每一个字都是一种构建。而窗外传来的是溪泉淙淙的清音，那清音如珮如环，宁静而透明。

站在马脚岭村居的最高一排院落中，能看到村外天空的辽阔与苍茫，那些山与水的绵延不尽。而此刻，映入自己眼帘的满是山谷中的青翠，一半阳光一半荫翳，在时间的光里映着夏日的明媚。从村旁的公路上隐约传来车辆的声音，给这个偏隅的村落增添了一分寂静中的动感。而我的视线尽头，是山峰脊背上的那一片青天和一团闲云，似水的眼，牵着自己的视觉维度，走向远方。

远方，那是一方更为广阔的世界，一条更为绵长的历史长河。endprint