去乡间驻地，记录一段风土

何涵妃

去陌生的乡村驻地，暂时离开常态的生活节律，行动、心态更随意，但不意味着心神停滞。恰恰在村子里散步、发呆时，想象力可能会活泼地四处乱跑，为各种形式的田野创作触发素材。

天刚擦黑，同安后田村的大榕树下聚拢了人，幕布也三两下搭了起来，伊朗的电影《随风而逝》正要开演，路过的阿嬷停下来看了两眼，闽南腔跳出来，“这群学生放暑假了”。阿巴斯镜头下的村子里来了一群工程师，其中一位，对村子里发生的一切都感到好奇，风土、人情、生老病死，主人公像一个旁观者，慢慢体察着这个陌生山村的日常，后田村里，这样似电影又真实的事情，正是年轻人孔雪要经历的“Gap Week”。

后田村是一个地处厦门岛外的普通渔村，这个夏天，却迎来了一群即将在此开展驻地创作计划的年轻人。当初驻村计划招募的那句“八月到后田，写作游泳吃西瓜”，像是一句标语，吸引了各地来的创作者。这些人之中，只有驻地作家孔雪从北京赶来，对她而言，后田是完全陌生的地域，选择这里，也因为厦门是个有独特气息、有丰富层次感的地方。

孔雪本身是新京报的一名文化记者，媒体的工作之外，她还一直以独立身份在“碰”合适的调研项目，过去几年间，她不定期地在全国一些地方驻地调研，作出报告或者公共性的文字，通过这样的方式，慢慢建立个人独特的探索经验。于她而言，在一段个人生活允许的时间段里，来到一个陌生的村落，选择自由地体察当地的风土与人情，并把这里的故事写给别人看，很有吸引力。

长时间抽象地读、写、思，让她很充实，但具体鲜活的个体生活却被压抑了。人若一直以固定的节奏转，难免主动或被动地生出一些套路化的匠气，“让因陌生而产生的生涩、新鲜、可爱的稚拙与必要的谦谨慢慢溜走”。这时候需要喘一口气。后田村对她来说，不仅是“喘口气”，更是一个十分可贵的目的地，目的地既面向自己，也因为记录风土、最后驻地作品的产出，而兼有公共性。

短暂的“Gap Week”，让孔雪收获颇丰。“休假”只是人暂时离开常态的生活节律，行动、心态更随意，但不意味着心神停滞。恰恰在散步、发呆时，人的想象力可能会活泼地四处乱跑，很适合为各种形式的创作触发素材。在村子里晃悠，或是榕树的味道或是海腥味，都可以刺激有心人对生活的嗅觉。踩沙滩走村子，看榕树下的村民剥海蛎子，带着好奇与一点忐忑走进一间老屋，探索后田的同时也在和自己内心的节律对话。

她喜欢在清晨的时候满村子里转悠，看它如何醒过来，然后去村里的菜市场里坐一会，闽南的中元节快到了，平日里卖金银纸钱的婆婆拿出了农历七月专用的符纸。后田村的开放度很高，所以她可以午后站在一群老人家背后看他们打牌，也可以跟着老婆婆一起听一场歌仔戏。因为长期对传统生活方式的议题有所思考，它们会作为内在的一部分，跟着她去休假、疯跑、睡懒觉。

很多动人的素材是在这样与人共处时发生的。除了这种听起来很浪漫的方式，还需要有理性或者社科调研的方式进入这座村子，比如以实地或者文献的方式，去查近二三十年来政府对后田、周边地域的规划。要了解村里那棵放电影的大榕树的历史，可能需要查查近几年间可能影响后田的台风，实地田野以外，还可以通过网络、文献中的田野尝试与一个村子几十年的风物历史建立关联。

每个人驻村与记录风土的方式不同，她喜欢这种散漫随性的状态。有时候她会让自己像一只章鱼，伸出很多触角与乡村发生关联。异地驻地经验会带来新刺激，无论是在这里感受到的风吹草动还是世态炎凉，它们都有助于将真与诚引回到人身上和作品之中。此外，新与旧的冲击总会提醒人去看自身的局限性，懂得克制与分寸；从陌生到慢慢熟悉的过程，也是在逐渐完善一个人理解、参与世界的方式。

Tips

驻村需要準备些什么？

心理准备：进入陌生村子最好的准备，是抖一抖身上那些懒掉的触角，让它们有精神延伸到新环境中去捕捉新鲜的信息。开放的心态与从容的耐心是最实用的心理准备。

物质准备：物质上除了必要的生活、工作用品，孔雪通常会带睡袋、酵素、速干衣，有熟悉味道的精油或香水，蒸汽眼罩等，这次来后田还带了便携投影仪，这些个人物品能帮助她在新环境保持舒适度，也保留与常态生活的一点必要连接。endprint